门锁着。我推了推，纹丝不动。
隔壁1509室是一家会计师事务所，门开着，里面有人在办公。我敲门进去，问一个戴眼镜的姑娘：“您好，我想问一下隔壁1508那家房地产公司，他们还在这里办公吗？”
姑娘想了想：“你是说嘉禾？他们好像搬走了，去年还是前年就不见人了。”
我又问了物业，物业说1508的租约在2024年底到期了，没有续租，现在处于空置状态。我留了个联系方式，让物业如果有那家公司的消息就通知我，但心里清楚，这种留电话的做法不过是给自己一点心理安慰罢了。
从华瑞大厦出来，我站在路边，不知道该去哪里。我试着在网上搜索“陕西嘉禾房地产开发有限公司”，找到的信息少得可怜。天眼查上显示这家公司目前的状态是“存续”，不是“吊销”，也不是“注销”。法定代表人贾德旺，股东两人，注册资本两千万，实缴资本为零。公司的注册地址和我刚才去的一样，但地址状态标注的是“无法联系”。有一条风险提示，说是2023年有一次因“通过登记的住所或者经营场所无法联系”被列入经营异常名录。
我又搜索“加贝花园 34层”，这次的结果让我后背一阵阵发凉。在房天下、安居客之类的房产平台上，加贝花园的楼盘信息页面上，12栋的楼层数标注的都是“32层”。我在一些本地论坛上找到了几个帖子，发帖人都是和我一样情况的业主。
有一个帖子是2025年发的，标题是《加贝花园12栋有没有买34层的？大家联合起来维权》。点进去一看，有七八个人回复，都说自己买了12栋34层或者35层的房子。有人买了3402，有人买了3403，有人买了3501。大家的合同和贷款手续都齐全，但交房后发现根本没有这些楼层。
有人在帖子里说，他去找过开发商的销售负责人，对方一开始推诿，后来直接失联。有人去派出所报了案，派出所说这是合同纠纷，建议走民事诉讼。有人去法院起诉了，法院受理了，但送达传票的时候发现开发商已经人去楼空，找不到被告，案子就搁置了。
帖子的最后一条回复是在两个月前，一个ID叫“等房的蜗牛”的用户写道：“我去规划局查过了，加贝花园项目最初的设计图纸上，12栋确实是34层。但施工图审查的时候被改成了32层。也就是说，开发商从一开始就知道34层根本不会建。他们是故意把这些不存在的楼层卖出去的。”
我反复看了这条回复三遍，每一个字都认识，但连在一起之后，这个世界的运转规则在我心里彻底崩塌了。
开发商从一开始就知道。
他们明知道没有34层，却把34层的房子卖给了我们。明知道没有这些房子，却让我们办了贷款。明知道这笔贷款永远不可能有真正的抵押物，却眼睁睁看着我们每个月按时还钱，一还就是五年。
这不是什么工作失误，不是什么信息差，不是什么沟通不到位。
这是精心设计的骗局。
他们把我们这些买家，当成了可以无限期提款的ATM机。
我在那个论坛上给“等房的蜗牛”发了私信，约他在西安见面。他在私信里告诉我，他叫何伟，咸阳人，在西安开了一家图文打印店。他买的是12栋3502，比我的还高一层的房子。他现在也在还着房贷，房子却连个影子都没有。
见面那天是在何伟的打印店里。店面不大，在太白南路的一条巷子里，门口堆着成箱的打印纸。何伟比我大几岁，四十出头，圆脸，头发比我还少，笑起来眼睛眯成一条缝，看起来脾气很好的样子。他给我倒了杯茶，然后从抽屉里拿出一沓厚厚的资料，摊在桌上。
那沓资料里有他的购房合同、贷款合同、还款记录、他和开发商销售人员的微信聊天记录截图、他去规划局查到的项目审批文件，还有一沓打印出来的论坛帖子和新闻报道。他整理得井井有条，用一个透明文件袋装着，文件袋上贴着标签“3502维权资料”。
“我也是从交房那天才知道的，”何伟坐在我对面，双手捧着茶杯，声音不大，语速不快，“我在楼底下站了半个小时，还以为自己走错了楼。后来我去问物业，物业说你是不是也是买34层以上的？我说对，他说你不是第一个了。你猜前面有多少个来找过的？二十多个。”
二十多个。
何伟说，他后来自己做了一个统计，通过各种渠道联系到了十几个同样情况的人。买34层的有，买35层的有，还有一个人买的是36层。大家的合同上写的面积也不一样，有的89平米，有的96平米，还有一套是112平米的。最离谱的是，那个买36层的业主合同上写的单价居然比34层的还便宜，销售当时跟他说的是“高层通风好视野好所以贵”，实际上是因为根本不可能盖到36层，所以价格随意标的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。