使馆的人第三天来的，一个三十多岁的女人，姓周，说话轻声细语。她给我带了小米粥，从瓦莱塔一家中餐馆买的，装在保温壶里，还是热的。我盯着那碗粥，想起陈默每次生病都只肯喝我煮的小米粥，说别人煮的都有股怪味。
“潇潇，”周女士坐在床边，她的手很暖，覆在我冰凉的手背上，“你要做最坏的打算。地中海的洋流很复杂，七十二小时之后……”
“我知道。”我说。搜救的黄金七十二小时，电视里总是这么说。陈默掉进海里那天下午两点三十七分，现在第三天的下午两点三十七分正在逼近。窗外的海面平静得不像话，蓝得几乎要滴下颜料来，那种蓝色让我恶心。
周女士走后，护士推进来一个心理医生，马耳他人，头发花白，叫保罗。他问我愿不愿意聊聊当时的情况，说这对我的心理康复有帮助。我盯着他衬衫上第二颗扣子，那颗扣子缝歪了，像一只斜视的眼睛。
“我当时在拍照。”我说，“我背对着亲吻象，陈默在前面的摩托艇上。我让他回头，给他拍最后一张……我是说最后一张合影。他回头了，嘴在动，我没听清。然后象就塌了。”
保罗在笔记本上写着什么，他的笔很细，写字几乎没有声音。“你听到什么声音了吗？坍塌的时候。”
我想了想。海风的声音，摩托艇引擎的轰鸣，陈默可能喊了什么。然后就是那个声音——那个声音我一直没办法描述，像一千座玻璃大厦同时粉碎，又像地球在打一个沉闷的喷嚏。水从四面八方涌过来，咸的，带着石灰岩的粉末，那种灰白色的浆糊一样的东西灌进我的嘴里。我尝到了陈默防晒霜的味道，他昨天早上在酒店涂防晒的时候还蹭了我一脸。
“还有一件事。”我对保罗说，“陈默从小就怕水。他学游泳是为了这次旅行。他为我学的。”
保罗抬起头来，他的眼睛是浅灰色的，像马耳他老城那些石子路。“你感到内疚？”他问。
内疚。这个词像一把钥匙，打开了某个阀门。我攥紧了床单，指甲透过薄薄的布料掐进掌心。“如果不是我要来马耳他，他就不会学游泳，不会骑摩托艇，不会——”我喘不过气来，肋骨又开始疼。保罗按了呼叫铃，护士进来给我注射了一针镇静剂，意识模糊之前，我听见保罗在跟护士说“创伤后应激障碍的典型表现”。
我没有告诉保罗的是那天晚上梦到的新内容。第二个晚上，梦变了。陈默还是在水里往下沉，但这一次他手里攥着什么东西，白色的，像一张纸。我拼命游过去想抓住他，但海水越来越冷，黑得看不见五指。在彻底失去意识之前，我听见陈默的声音在耳边响起来，很轻，像他每次从背后抱住我时呼出的气息：“潇潇，对不起。”
对不起什么？陈默这辈子就没跟我说过对不起。我们吵架永远是他先服软，但说的是“我错了”而不是“对不起”。他说“对不起”太重了，除非做了什么真正无法原谅的事才用。六年来他只说过一次对不起，那是我们在一起第三年，他因为准备考研忘了我们恋爱纪念日，我气得三天没理他。最后他拎着蛋糕站在我宿舍楼下，冻得鼻尖通红，说“潇潇，对不起”。蛋糕上写着“补过纪念日”，奶油被风吹得歪歪扭扭。
镇静剂的药效过去之后，我发现自己出了一身冷汗，病号服贴在背上，凉飕飕的。床头柜上多了个信封，周女士留下的，里面是我的随身物品——手机、钱包、还有那个银戒指。手机屏幕裂了，但还能开机。我划开锁屏，壁纸是我和陈默去年在故宫拍的合影，他穿着黑色羽绒服，戴着那顶我织得歪歪扭扭的毛线帽。
微信里有几十条未读消息，我妈的，朋友的，同事的。我不敢点开我妈的，先翻了翻朋友圈，看到大学室友林薇昨天发了一条：“生命太脆弱了，珍惜眼前人。”配图是一根点燃的蜡烛。底下有人评论问怎么了，林薇回了一句“我们班陈默出事了”。我盯着那条朋友圈看了很久，然后默默把林薇拉黑了。我知道这不讲道理，但我没办法看到任何人谈论陈默，用过去时。
消息列表最底下是一条来自陈默的语音，发送时间六月二十九日晚上十一点零四分，我们到马耳他的第一个晚上。我手指发抖地点开，他的声音从听筒里传出来，带着那种他特有的懒洋洋的笑：“潇潇，睡了没？我明天想给你个惊喜。你记得我们第一次约会吗？你说你最喜欢大象，说它们是最忠诚的动物。所以我选马耳他，不止是因为你想来。嘘，别问了，明天你就知道了。”
我第一次约会说过喜欢大象？我完全不记得了。陈默记得，他总是记得这些细枝末节，我的鞋码，我对芒果过敏，我每个月几号肚子疼。他甚至记得我爸妈的结婚纪念日，比我记得还清楚。
语音播完自动停了，我盯着那个短短的一分钟绿条，眼泪砸在手机屏幕上，把裂纹里的灰尘冲开一道痕迹。惊喜。他说要给我惊喜。现在他躺在海底某个地方，而我躺在医院里，这个惊喜变成了一个永远无法拆开的礼物。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.20xs.org)吓你的365天20小说网更新速度全网最快。