凌晨三点，父亲的光点停下了。沈飞的心跳快了一拍。是到了，还是出事了？他闭上眼睛，全力感知。光点还在，很稳，没有波动。到了。
父亲站在那间石屋门口。门是虚掩着的，里面透出微弱的灯光。他推开门，走进去。屋里很小，只有一张床，一把椅子，一张桌子。床上躺着一个人，瘦得像一具骷髅，眼睛闭着，呼吸很轻。园丁。
父亲站在床边，看着他。二十多年没见，他们都老了。园丁睁开眼睛，看着父亲，嘴角动了一下。那不是笑，是某种更复杂的东西。
“你来了。”园丁说，声音微弱，像风中的蛛丝。
父亲没有说话。
园丁看着他身上的新棉袄。“嫂子做的？”
父亲点头。
“她还好吗？”
“不记得你了。但活着。”
园丁沉默了很久。“那就好。”
父亲在床边的椅子上坐下。两个人，一躺一坐，像很久以前那样。只是那时候他们都年轻，穿白大褂，在实验室里讨论基因，讨论未来。现在，一个快死了，一个刚活过来。
“你恨我吗？”园丁问。
父亲想了想。“恨过。后来不恨了。”
“为什么？”
“恨没有用。”
园丁笑了。那种笑容很轻，像风。“你从来都是这样。什么都往自己身上扛。”
父亲没有说话。
园丁从枕头底下摸出一样东西，递给父亲。是一张照片，黑白的，已经泛黄。照片上是一群人，站在一栋楼前——和之前那些合影一样。人群中间，站着两个年轻人，一个穿着白大褂，一个穿着军装。穿白大褂的是园丁，穿军装的是父亲。他们站在一起，肩膀挨着肩膀。
“这张照片，我留了三十年。”园丁说，“一直想还给你，没机会。”
父亲接过照片，看着上面年轻的自己，年轻的园丁。那时候他们还相信，科学能改变世界。
“你后悔吗？”父亲问。
园丁沉默了很久。“后悔。不是后悔做那些事，是后悔做错了。”
“有区别吗？”
园丁想了想。“有。做错了，可以改。做对了，不用改。”
父亲看着他。“你改了吗？”
园丁没有回答。他闭上眼睛，呼吸越来越轻。父亲坐在那里，等着。很久，园丁又睁开眼睛。
“你儿子，像你。”他说，“他走的路，是对的。你告诉他，我看到了。”
父亲点头。
园丁闭上眼睛。这一次，没有再睁开。
父亲坐在那里，很久没有动。窗外，天开始亮了。
天亮的时候，父亲走出石屋。他站在门口，看着远处的山。雪停了，太阳出来了，照在雪地上，亮得刺眼。他从口袋里掏出那张照片，看了很久，然后放回去，沿着来时的路往回走。
上午，沈飞看到父亲从山路那头走来。他走得很慢，但很稳。沈飞迎上去，站在他面前。
“他死了？”
父亲点头。“埋在后山上。他说，不用立碑。”
沈飞沉默了片刻。“他还有什么话说？”
父亲想了想。“他说，你走的路是对的。他看到了。”
沈飞没有说话。父亲从他身边走过去，走进峡谷里。
母亲站在木屋门口，看到父亲回来，没有说话。父亲走到她面前，站住。
“回来了。”母亲说。
父亲点头。“回来了。”
母亲转身走进屋里。父亲跟在她后面，关上了门。
沈飞站在峡谷入口，看着那扇关上的门。那种感知中，父亲的光点很稳，母亲的光点也很稳。两个人坐在屋里，一个抽烟，一个做针线，谁也不说话。
陈岚走过来，站在他旁边。“园丁死了？”
沈飞点头。
“你爸还好吗？”
沈飞想了想。“还好。”
下午，沈飞一个人走到张明远的坟前。坟头的雪化了大半，露出下面的黄土。他蹲下来，从口袋里掏出那把钥匙，看了很久。然后他站起来，用力把钥匙扔向远处的山谷。钥匙在空中划出一道弧线，落在雪地里，没有声音。
他站在那里，看着那个方向。
小雨从学堂跑出来，手里拿着一张纸，上面画了一幅画。她跑到沈飞面前，把画递给他。
“叔叔，你看，我画了你爸爸。”
沈飞接过画，上面画着一个老人，穿着藏青色的棉袄，脚上穿着黑色的棉鞋，站在雪地里。
“画得好。”他说。
小雨笑了。“那我再画一张，画园丁。”
沈飞看着她。“你见过园丁吗？”
小雨摇头。“没见过。但白奶奶说他很老，很瘦，一个人住在山里。我就画一个很老很瘦的人。”
沈飞把画还给她。“画吧。”
小雨跑回学堂。沈飞站在那里，看着她的背影。那种感知中，她的光点很亮，很稳。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。沈飞把园丁死了的消息告诉大家。有人哭，有人笑，有人只是坐在那里发呆。
老吴坐在最前面，看着火光。“他死了。”
白鸽坐在他旁边。“死了。”
“债还完了？”
白鸽想了想。“没有。但他死了，没法还了。”
老吴没有说话。
父亲坐在角落里，抱着母亲。母亲靠在他肩上，闭着眼睛，像是睡着了。她没有推开他，也没有说“你是谁”。她只是靠在那里。
赵德厚坐在人群后面，看着那些孩子们在篝火旁边追着玩，脸上有了笑。他女儿死在岛上，园丁死了。他不知道该高兴还是该难过。
小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，园丁死了，妈妈能安息了吗？”
沈飞看着她。“你妈妈一直安息着。”
小雨点头。“嗯。”
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上，像铺了一层霜。
陈岚走过来，在他旁边坐下。
“园丁死了。”
沈飞点头。“死了。”
“你难过吗？”
沈飞想了想。“不难过。也不高兴。”
陈岚看着他。“那是什么感觉？”
沈飞想了想。“什么都没有。”
远处，峡谷里传来溪水的声音。冬天快过去了，水声大了一些。星星一颗一颗亮着，像在眨眼。
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.20xs.org)说好潜伏，系统让我零元购20小说网更新速度全网最快。