郑国栋走后的第三天，刘成带着人在卫生所里粉刷墙壁。石灰是郑国栋上次拉来的，装在蛇皮袋里，堆在墙角。刘成用大铁盆化了一盆石灰水，搅匀了，用刷子蘸着往墙上刷。墙是红砖的，刷上一层白灰，立刻就变了样。年轻人跟在他后面，有的刷高处的，有的刷低处的，干得热火朝天。
小雨蹲在门口看。她不敢进去，怕石灰水溅到身上。小曼站在她旁边，两个人并排蹲着，像两只小青蛙。
“刘叔，刷白了是不是就好看了？”小雨问。
刘成头也没回。“白了就干净。干净就好看了。”
小雨点头，继续看着。阳光从门口照进去，照在那些刚刷过的墙上，白得发亮。
母亲从屋里出来，走到卫生所门口，站在小雨旁边，也往里看。“小飞说，以后生病了就来这里。”
小雨抬起头。“奶奶，你生病了吗？”
母亲摇头。“没有。来看看。”
小雨拉着她的手。“奶奶，进去看看。”
母亲犹豫了一下，跟着小雨走进去。地上铺着临时垫的木板，踩上去咯吱咯吱响。墙刷了一半，上半截还是红的，下半截已经白了。刘成站在脚手架上，刷高处的墙，石灰水滴下来，滴在他的帽子上，衣服上。
“刘叔，奶奶来看房子了。”小雨喊。
刘成低头看到母亲，笑了笑。“嫂子，还没弄好，地上乱，别绊着。”
母亲点头。“你忙。”
她站在那里，看着那些白了一半的墙，看了看窗户。玻璃擦得透亮，能看到外面的玉米地。阳光从窗户照进来，在地上投下一块亮晃晃的光斑。
“真好。”她说。
小雨拉着她的手。“奶奶，以后你生病了，我带你来。”
母亲低头看着她。“你会带路？”
小雨点头。“会。从你家到卫生所，走五分钟就到了。”
母亲笑了。“你量过？”
小雨点头。“量过。用脚步量的。”她认真地比划着，“从奶奶家门口走到这里，我走了六百步。一步这么长。”她伸开手臂比了一个长度。母亲看着她的手臂，又笑了。
下午，赵德厚从学堂出来，走到卫生所门口，站在那里往里看。刘成还在刷墙，石灰水滴了一地。赵德厚没有进去，只是站在门口，看着那些白了一半的墙。
刘成看到他。“老赵，进来看看。”
赵德厚摇头。“不进了。外面看看就行。”
刘成从脚手架上下来，走到门口。“怕脏？”
赵德厚笑了笑。“怕给踩脏了。”
刘成拍了拍他的肩。“踩脏了再刷。怕什么。”
赵德厚还是没进去。他站在那里，看着里面的窗户。玻璃亮亮的，能看到远处的山。他想起自己以前生病的时候，没有卫生所，没有医生，硬扛着。扛过去了就活着，扛不过去就死了。现在有了卫生所，他老了，病多了，不用再扛了。
他转身走了。
李德胜在菜地里拔草。玉米已经长到一人高了，叶子宽大，密密的，人在里面看不见。他蹲在垄沟里，一根一根拔草，汗从额头上滴下来，滴在土里。刘成说，玉米抽穗之前要把草拔干净，不然草抢肥，玉米长不好。他不懂玉米，但他会拔草。
赵德厚从卫生所那边走过来，蹲在他旁边，也拔草。两个人不说话，一左一右，沿着垄沟往前。
“老赵。”李德胜开口。
赵德厚没抬头。
“卫生所好看吗？”
赵德厚想了想。“好看。白墙，亮窗。”
李德胜点头。“那就好。”
两个人继续拔草。
傍晚，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，想了很久。卫生所盖好了，墙刷白了，窗户亮亮的。她把这些都写了进去。她写得很慢，每个字都要想一想。写到“窗户”的时候，她停下来，问旁边看书的父亲。
“老沈，窗字怎么写？”
父亲放下书，走过来，在纸上写了一个“窗”字。“上面是穴字头，下面是囱，里面是夕。”
母亲看着那个字，一笔一划照着写。写完了，看了看，不太像，又写了一遍。第二遍好了一些。她继续写。
她写完信，折好，放进口袋里，站起来走到沈飞面前，递给他。
沈飞打开信，看着那些字。歪歪扭扭的，但每一个都认真。窗户的“窗”字写了两遍，第一遍错了，第二遍对了，她没有划掉第一遍，两个都留着。
“妈，你写了两个窗字。”
母亲点头。“第一个写错了。第二个对了。”
沈飞笑了。“都留着？”
母亲想了想。“都留着。看看就知道，错在哪里。”
沈飞把信折好，放进口袋里。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。
老吴坐在最前面，看着火光。“卫生所快弄好了。”
白鸽点头。“快了。”
“以后看病方便了。”
白鸽看着老吴。“你腿还疼吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.20xs.org)说好潜伏，系统让我零元购20小说网更新速度全网最快。