心渊之家门前的青石板路，又多了几道裂缝。石缝里长出青苔，路边的野花开了一茬又一茬，孩子们从这条路上走出去，老人们沿着这条路上走进来。人来人往，路一直在。那棵活了九百多年的梧桐树还在，树干更粗了，树冠更大了，叶子还是那么绿，秋天还是那么黄，落了又长。那些刻在树干上的名字，一圈一圈向上延伸，最下面的已经看不清了，但名字还在，在树皮底下，在树的心里。
阿洲成了心渊之家的守护者。他每天清晨起来，打水，烧水，煮茶，添油，点灯。他做得和小树一样慢，一样稳。茶还是那个味道，灯还是那个亮。来的人问茶是谁煮的，他说是小树教的。来的人问灯是谁点的，他说是爷爷们传下来的。来的人问这棵树活了多久，他说快一千年了。来的人摸着树干上那些密密麻麻的名字，问这个是谁，那个是谁。他大多不知道，但他会说：“每个人都是一束光。”
那一年秋天，心渊之家来了一个年轻人。他背着画架，风尘仆仆，从山下来。他站在树下，看着那些刻满名字的树干，看着那盏灯，看着那扇窗，看着那堵墙，看着那口井。他支起画架，开始画画，画了整整一天。太阳偏西的时候，他画完了。画上的树很大，叶子很密，树干上刻着密密麻麻的名字。树下有一盏灯，亮着。旁边有一扇窗，开着。围栏上挂满了锁，树上挂满了风筝、绳结、星星、镜子。画得很好，比阿画画的还要好。阿画是第一个画这棵树的人，画了一百多年了。
年轻人把那幅画挂在围栏上，和阿画的画并排。阿画的画已经褪色了，纸也黄了，但还能看出画的是什么。年轻人的画还新着，颜色鲜亮。一老一新，像祖孙俩站在一起。
年轻人没有走。他在心渊之家住了下来，每天画画。画日出，画日落，画月亮从树杈间升起来，画星星在树梢上闪烁，画来的人刻名字，画来的人喝茶，画来的人在树下哭、在树下笑。他画了很多很多画，堆满了阿洲腾出来的那间屋子。
有一天，阿洲问他：“你画了这么多，要给谁看？”
年轻人想了想，“给以后的人看。一百年后，我画的东西也像阿画的画一样旧了。那时候的人看到，就知道一百年前这里是什么样子。树还是那棵树，灯还是那盏灯，光还是那束光。”
那年冬天特别冷，雪下得很大。年轻人每天早上起来第一件事是扫雪，从门口扫到井边，从井边扫到围栏，从围栏扫到花圃。他不让雪压着花，说花也会冷。阿洲告诉他，这些花是阿种种的，种了一百多年了。每年春天都会开，从来没有断过。年轻人把花圃边的雪扫得干干净净，还找来干草把花根围上。
春天来的时候，花开了。红的，黄的，蓝的，紫的，比往年还多。年轻人蹲在花圃边，一朵一朵地数，数了一下午没数完。他笑了，“种花的人，知道花会开这么久吗？”阿洲想了想，“也许知道，也许不知道。但他种了，花就开了。”
那一年，阿洲在树上刻下了自己的名字。他守了这棵树二十多年，一直没有刻。年轻人问他为什么不刻，他说：“不急。等我守完了，再刻。”现在他觉得守完了，不是守到头了，是可以传给下一个了。
他刻得很慢，一笔一划。“阿洲”。和那些九百多年的名字在一起。刻完，他退后一步，看着那两个字，看了很久，又拿起刻刀，在旁边刻了一行小字——“我守了这盏灯二十三年。灯一直亮着。”
那一年，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，扎着两根小辫子，眼睛亮亮的。她跟着父亲从山下来，走了一上午，累得小脸通红。她一进院子就跑到花圃边，蹲下来闻花香。她跑到井边，趴在井沿上往里看。她跑到围栏边，摸那些锁，摇那些风筝。她跑到树下，仰着头，看那些名字。她踮起脚尖，伸手去够，够不着。父亲把她抱起来，她伸出手，轻轻地摸着那些笔画。
“爸爸，我的名字也会在这里吗？”
父亲想了想，“你想在这里吗？”
小女孩点点头，“想。”
父亲帮她在树上刻下了自己的名字。“小禾”。很小，但很深。小禾看着那两个字，笑了。
他们住了三天。每天清晨，小禾跟着阿洲去井边打水，举着小木瓢给花浇水。每天傍晚，她坐在树下，听阿洲讲那些名字的故事。讲韩墨，讲苏曜，讲小北，讲小远，讲阿井，讲阿途，讲阿念，讲林秀，讲很多很多人。她听得很认真，眼睛亮亮的。
走的那天，小禾跑到树下，抱着树干，把脸贴在那些名字上。“我会回来的。”
阿洲蹲下来，“好。等你。”
小禾松开手，牵着她父亲的手，沿着青石板路走下去。走了很远，回头看了一眼，挥挥手。阿洲也朝她挥挥手。
又过了很多年。阿洲老了，头发白了，背也驼了。年轻人还在画画，画了一屋子的画。他画阿洲在树下煮茶，画阿洲在灯下添油，画阿洲在井边打水，画阿洲在花圃边站着看花。画了很多张，每一张都不一样。
有一天，阿洲病了，躺在床上，不能动了。年轻人每天去看他，给他端水，喂饭。阿洲吃得很少，话也很少，只是看着窗外那棵树，看着那盏灯，看着年轻人新挂上去的画。
有一天，阿洲忽然说，“阿画，你把那幅画取下来。”
年轻人愣了一下，还是走到围栏边，取下了一幅画——阿画画的第一次那个版本，树很大，叶子很密，刻满了名字。阿洲接过画，捧在手心里，看了很久，“我年轻的时候，第一次来这里，看到的就是这个样子。树比现在小一点，名字比现在少一点。但灯一样亮，光一样暖。”
他把画贴在胸口，闭上眼睛。那天夜里，阿洲走了。
喜欢离婚当天，我怀仔踹了渣男总裁请大家收藏：(m.20xs.org)离婚当天，我怀仔踹了渣男总裁20小说网更新速度全网最快。