阿灯守了那盏灯十二年。他添的油比阿洲多，剪的灯芯比阿洲勤。来的人多的时候，他添大壶的茶；来的人少的时候，他添小壶的茶，自己一个人也坐在树下喝。他画画，画树、画灯、画井、画花、画来来去去的人，画了又画，画了满屋子。阿笔写的字也满了木箱，从韩墨到阿洲，从阿洲到阿牛，从阿牛到阿来，一个名字都没有落下。
那一年秋天，心渊之家来了一个孩子。八九岁的样子，穿着一件大人的旧棉袄，袖子卷了好几道，裤腿也卷了好几道。他在门口站了很久，一直看着那块写着“心渊之家”的牌子，不进来也不走。阿灯走过去，“进来坐坐，外面冷。”孩子摇摇头，“我没有钱。”阿灯说，“不要钱。这里有茶，有火，有灯，有地方坐。”
孩子走进来，在树下坐了一整天，不说话，不喝茶，不看树，不看名字，只是坐着。太阳偏西的时候，阿灯端了一碗热面给他。他接过碗，吃了一口，又吃了一口，然后哭了。他哭了很久，阿灯没有劝他，只是把灯挪近了一些。
天黑了，孩子还是没有走。阿灯在树下铺了一床被子，他躺下去，缩成小小一团，盖着那个大人的棉袄，睡着了。月光照在他脸上，睫毛很长，脸上还有泪痕。
第二天一早，他起来，自己叠好被子，到井边打水洗脸，然后走到阿灯面前。“爷爷，我能刻一个名字吗？”阿灯点点头，“能。”孩子走到树下，找了一个空处，刻了很久，刻了两个字——“阿孩”。笔画歪歪扭扭的，但是很深。
“这是我自己给自己起的名字。”他摸着那两个字，“阿孩，就是孩子。我走到哪里，都是个孩子。”
阿孩没有走。他在心渊之家住了下来，帮阿灯打水、扫地、浇花、擦灯。他学东西很快，没几天就会煮茶了，茶煮得和阿灯一样好。阿灯问他，你爹妈呢？他低着头，不说话。阿灯没有再问。
冬天来了，阿孩在树下堆了一个雪人。雪人没有鼻子，他用一根树枝插上去；没有眼睛，他用两颗石子安上去。阿孩站在雪人旁边，看了很久，又在树下刻了一个名字——“阿雪人”。阿灯说，“雪人会化的。”阿孩点点头，“化了，明年再堆。”
春天来的时候，雪人化了，树下湿了一片。阿孩在那片湿地上种了一颗种子，天天浇水，天天蹲着看。种子发芽了，长叶了，开了一朵小白花。阿孩蹲在花旁边，笑了。“阿雪人变成花了。”
阿灯看着那朵小白花，又看着阿孩。阿孩的眼睛亮亮的，像那盏灯。
阿孩在心渊之家住了三年。他长高了一个头，学会了许多事。有一天，他背起一个小包袱，站在门口。“爷爷，我要走了。去很远的地方，看看外面的世界。”
阿灯没有留他。“路上小心，带着这块树皮。”他从木箱里找出一块刻着“心渊”的树皮递给他。阿孩接过树皮，贴在胸口，沿着青石板路走下去。走了很远，停下来，回头看了一眼，然后跑了起来，越跑越快，跑进了晨光里。
阿灯以为他会回来，等了半年，一年，两年，阿孩没有回来。但他知道，阿孩会回来的，就像阿途说的，不管走多远，只要记得路，就能回来。
那年夏天，心渊之家来了一群人，七八个，扛着锄头，背着种子。领头的是一个头发花白的老人，走到树下，放下锄头，看着那些花圃。“这是阿种种的吧？”阿灯说是。“我是阿种的孙子，他走的时候，让我们每年都来种种花。花开得真好。”他们挖土，撒种，浇水，忙了一整天。天黑了，他们在树下喝了茶，歇了一夜。第二天一早又忙了半天，干完了，背上锄头走了。
“明年还来。”阿灯送到门口。“好，等你们。”
那一年，阿灯在那棵梧桐树下，刻下了自己的名字——“阿灯”。他守了这棵树十二年，一直没有刻，现在刻了。旁边刻了一行小字——“我守了十二年的灯，灯一直亮着。”
刻完了，他退后一步，看着那两个字，又看着那盏灯。灯里的火苗跳了一下，炸开一朵小小的火星。
喜欢离婚当天，我怀仔踹了渣男总裁请大家收藏：(m.20xs.org)离婚当天，我怀仔踹了渣男总裁20小说网更新速度全网最快。