林怀安拖着仿佛灌了铅的双腿,几乎是把自己挪上那辆临时征用来运送幸存者的小巴车。
车里气氛压抑得像塞满了湿透的棉絮,没人说话,只有引擎的轰鸣和压抑的抽泣偶尔划破死寂。他靠着冰冷的车窗,胸口那个钥匙烙印还在尽职尽责地散发着温吞的痛感,像个低电量但异常执着的暖宝宝,提醒着他今晚的经历绝非噩梦。
那个男孩被警察呵斥后消停了,但林怀安胸口的灼痛并未完全消失,只是从尖锐警报降级成了持续的背景噪音。
更让他心头蒙上阴影的是怀表那一下微弱的震动和烙印随之而来的冰冷脉动。
那感觉像是有什么冰冷的东西在不远处,用同一个频率在呼吸。好在随着小巴车驶离那片混乱的街区,这诡异的“共振”感也渐渐淡去,最终只剩下烙印本身的闷痛。
他在离自己蜗居的旧公寓楼还有一条街的地方就下了车。
去警方的临时安置点?不,谢谢。他现在只想缩回自己的壳里,舔舔伤口,数数自己还剩下什么。
推开那扇熟悉的、油漆剥落的旧木门,一股混合着旧纸张、干燥尘埃和一点点樟脑丸的熟悉气味扑面而来。
这味道像一只无形的手,稍微抚平了他紧绷的神经。他反手锁好门,后背抵着冰凉的门板,长长地、无声地呼出一口气,仿佛要把肺里积压的恐惧、混乱和那该死的全家桶味道都吐出去。
狭小的空间几乎被旧物填满,却奇异地呈现出一种紧绷的秩序感,与外面那个刚经历过爆炸和废墟的世界格格不入。
靠墙是顶天立地的书架,塞满了按年份和出版社分门别类的旧书,书脊颜色深浅不一,像一道沉默的知识堤坝。墙角摞着几个透明的塑料收纳箱,里面是码放整齐的文件袋,标签上写着“城南旧报剪裁(90-95)”、“本地民俗传说手稿(誊抄)”、“气象观测笔记(祖父)”。
一张老旧的木桌紧挨着窗户,上面除了一盏绿色的玻璃罩台灯,就是一个打开的、内部被分隔成无数小格子的木制收纳盒,里面躺着褪色的糖纸、几枚品相尚可的邮票、一些奇特的鹅卵石,甚至还有一小截风干的、不知名的植物标本。
桌子旁边,一个矮矮的铁皮柜上,整整齐齐地摆放着十几本封面颜色统一、略有磨损的《科学探索者》杂志。
这才是他的“安全区”,一个由他亲手构建、用承载着记忆和信息的物品垒砌起来的堡垒。
他做的第一件事不是开灯,也不是换衣服,而是像完成某种神圣的仪式一般,拖着酸痛的身体,一件件去确认他的“锚点”是否安然无恙。
手指拂过书架上一排排的书脊,确认它们依然挺立。
他蹲下身,打开一个收纳箱,指尖滑过里面排列整齐的文件袋边缘,感受着牛皮纸粗糙的质地。
最后,他的目光落在那套《科学探索者》杂志上。他小心地拿起最上面一本,封面上是深邃的宇宙星云图。翻开扉页,一行苍劲有力的钢笔字映入眼帘:“赠小安,愿探索之心永存。祖父字。”
林怀安的指尖轻轻摩挲着那行字迹。
那年他十岁,迷上了星空,整天追着祖父问黑洞和银河。这本定价不菲的进口杂志,是祖父用攒了一个月的额外津贴买的。
他还记得祖父把书递给他时,眼里闪烁的、比星星还亮的光芒,以及那句带着骄傲的低语:“我们小安,以后说不定能当个科学家呢。”
冰凉的杂志封面贴在掌心,祖父期许的目光和书店里那扭曲的怪物的形象在脑海中剧烈地碰撞了一下。
他猛地合上杂志,将它放回原位,动作带着一丝不易察觉的慌乱。他不能想,一想,心口就像被那该死的触手又攥紧了。
他走到桌边,打开了那个木制收纳盒。指尖拨开几枚邮票,探向最底层的一个小隔间。指尖触碰到熟悉的、带着点塑料质感的硬物——是那张印着卡通小熊的旧糖纸。
他把它抽出来,对着窗外透进来的、城市夜晚浑浊的光线看了看。糖纸颜色已经褪得很淡,小熊的笑容也有些模糊。
这是他唯一保存下来的、真正属于“甜蜜”回忆的东西。七岁生日,外婆偷偷塞给他的,包装纸里裹着一颗舍不得吃的、硬得快成石头的水果糖。那点微不足道的甜味,在那个物资匮乏又充斥着祖父母忧心低语的童年里,像一颗小小的恒星。
他把糖纸小心地放回去,又摸向裤子口袋,掏出了那枚旧校徽。
金属的冰凉感让他稍微定了定神。校徽边缘那处翘起的毛刺,在警灯下刺破他手指的地方,已经凝成了一个暗红色的小点。他把校徽也放进了收纳盒的一个空格里。
做完这一切,他才真正感觉到一丝虚脱般的放松,后背和额头的伤口也开始叫嚣着疼痛。
他摸索着打开台灯,昏黄的光线瞬间填满了书桌这一小片区域,像一个温暖的茧。他脱下沾满泥污和可疑污渍的外套,团成一团塞进角落的脏衣篓。额头的伤口已经不再流血,但肿起老高,一碰就疼得他直抽冷气。后背的淤青在镜子里看更是惨不忍睹,青紫一片。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢谁家boss不要人命要破烂啊?请大家收藏:(m.20xs.org)谁家boss不要人命要破烂啊?20小说网更新速度全网最快。