这是他最核心的收藏——祖父母留下的笔记。
狡兔三窟，祖父母留下的笔记很多，他在旧书店放了一部分，家中也留了一部分。
家中留下的笔记内容有祖父亲笔记录的动荡年代里街坊邻居的遭遇，有祖母抄录的、早已失传的童谣和节气谚语，夹杂着他们对生活的观察、对时代的困惑，甚至还有几页歪歪扭扭的铅笔字，是林怀安自己小时候的涂鸦，也被他们珍重地夹在里面。
他屏住呼吸，双手极其小心地捧出最上面那本。牛皮纸粗糙的质感摩擦着掌心。当他指尖触碰到那泛黄变脆的纸页边缘时——
轰！
一股难以形容的洪流猛地从印记处冲入脑海。
不是温暖，不是安全，而是一种极其沉重、极其复杂的混合体。
他仿佛瞬间感受到了纸张里浸透的汗水、泪水，感受到记录者笔尖的颤抖和沉重。有苦难的冰冷刺骨，有坚韧如岩石般的顽强，有面对不公时的沉默愤怒，有在绝境中依旧守护家人、守护记忆的执着微光……无数种情绪交织、碰撞，沉重得几乎让他喘不过气。
这不是单纯的悲伤，而是一种深沉的感觉，就像是历史的重量，是时代碾压下无数微小个体挣扎求生的缩影，被浓缩在这一页页脆弱的纸上。
“呃！”林怀安闷哼一声，手指猛地攥紧了笔记本的边缘，指关节都泛白了。额角瞬间渗出一层细密的冷汗，后背的淤伤似乎也跟着这沉重的冲击隐隐作痛。胸口的烙印像一块烧红的铁，持续传递着这种庞大、混杂、几乎要将他压垮的“情感重量”。
过了足有十几秒，他才勉强从那沉重的洪流中挣扎出来，大口喘着气，小心翼翼地把笔记本放回抽屉，锁好。
他扶着书桌边缘，缓了好一会儿，才提笔记录，字迹都有些发飘：“物品：祖父母手稿。印记反馈：极端复杂！苦难、坚韧、愤怒、守护……强度：极高！沉重感远超怀表！结论：印记感知深度远超预期，能捕捉物品承载的复合历史情感与时代印记，反馈强度与情感复杂度、历史厚重感正相关。”
写完，他看着这几行字，心有余悸。这玩意儿感知起历史来，简直像被时代车轮碾过一遍。
最后一项测试：距离。
林怀安把外婆的怀表盒子放在书桌最远的角落，自己退到房间门口。闭上眼，集中精神去“感受”胸口烙印的动静。
一片平静的温热。怀表带来的那种清晰的“安全”感消失了。
他又往前走了两步，再感受。还是只有烙印自身的热度。
直到他走到距离书桌只有两三步远的地方，那股熟悉的、温暖的“安全”感才像微弱的信号灯一样，重新在印记处亮了起来，虽然比刚才握在手里时微弱得多。
他又试了试那本锁起来的祖父母笔记。即使隔着几步远和厚厚的抽屉板，当他靠近矮柜时，印记处依然能隐约传来那种沉甸甸的、令人心悸的“重量”感，只是同样变得非常模糊。
林怀安退回房间中央，在笔记本上写下最后一条：“感知范围：极有限。对强烈情感物品的有效感知半径约3米左右，且强度随距离迅速衰减。对普通物品（如水杯）及微弱威胁（如钝刀）的感知需在接触或极近距离内。”
他放下笔，看着笔记本上新鲜出炉的记录，长长地吐了口气。后背的淤青和额角的伤口似乎又开始了它们规律的、细碎的抗议，但此刻，林怀安的心思全被胸口的烙印占据了。
这玩意儿，比想象的有用多了。它不仅仅是个警报器，更像是一个情感探测器或历史共鸣器。
虽然范围小了点，反应模式还有点糙，但这功能……真是活见鬼了。
他低头看着胸口衣服下那隐隐发热的位置，眼神复杂，又带着点刚发现新玩具般的奇异兴奋。
“行啊，伙计，”他对着自己的胸口，小声嘀咕了一句，“看来以后我可以去收破烂……咳，收集物品了，靠你掌掌眼啊。”
林怀安揉着额角，那里碘伏的味道顽固地盘踞着，和笔记本上新鲜墨水的味道混在一起，形成一种奇特的“战后总结”气息。窗外城市的灯火依旧喧嚣，霓虹的光污染顽强地穿透窗帘缝隙，在地板上投下一道晃动的彩色斑痕。
电视里，那个叫霓光的主播大概还在为明天的“勇闯副本”兴奋地鼓噪，声音被墙壁过滤得嗡嗡作响，听不清具体内容，只让人觉得心烦。
喜欢谁家boss不要人命要破烂啊？请大家收藏：(m.20xs.org)谁家boss不要人命要破烂啊？20小说网更新速度全网最快。