然而，当最初的恐慌过去，当她强迫自己接受并适应了这种被自身生理噪音包围的状态后，更深层的变化开始了。那些白日里充斥在脑海中的、纷乱如麻的思绪——未完成的工作、客户的刁难、人际的烦恼、对未来的焦虑——它们的“声音”并没有消失，但仿佛被这外部的绝对寂静抽走了“音量”，变成了一幕幕无声的、缓慢移动的默片场景。她像一个旁观者，看着这些思绪飘过，它们依然存在，却失去了那种抓心挠肝的、催逼着她的力量。
她在这片废墟中慢慢行走，脚步落在积满灰尘的地板上，发出轻微得几乎听不见的“噗噗”声。她的手拂过蒙尘的座椅靠背，指尖传来粗糙的触感。她抬头望向穹顶， 破损的彩绘玻璃投下模糊的、诡谲的月光。
在这极致的“噤声”中，一种奇异的感知被唤醒了。她“听”到了时间的流逝——不是通过声音，而是通过灰尘在月光下缓慢飘落的轨迹，通过空气中霉味分子扩散的速率，通过这座建筑本身在静默中持续的、不可逆转的衰败过程。她“听”到了空间的存在——高耸的穹顶带来的空旷感，破损座椅形成的规整阵列，以及那片空白银幕所象征的、巨大的“缺失”本身，都形成了一种强大的、无声的张力。
她走上舞台，站在那片巨大的空白银幕前。银幕像一面镜子，映不出她的影像，却仿佛照见了她内心的空洞与疲惫。她不再试图去“创造”寂静，而是开始尝试去“聆听”这片寂静本身。
她听到了“无”的丰富性。这片“噤声”并非真空，它充满了历史的尘埃、物质的腐朽、月光的存在感，以及她自己作为观察者的、鲜活的生命体征。它是一种背景，一种容器，衬托出所有微小的、平日被忽略的“有”。
她忽然明白了导演想要的那种“死寂的黎明”。那并非真正的无声，而是一种在巨大灾难之后，生命迹象暂时消失，但自然规律（风、光、尘埃落定）和死亡本身（尸体的存在感）所共同构成的、充满张力的“场”。这种寂静，需要用“有”来衬托，需要用心灵去“听”，而不是用耳朵去“测”。
天光微熹时，第一缕暗淡的晨光从破损的穹顶渗入，驱散了部分黑暗。城市苏醒的噪音，如同远方的潮水，开始隐隐传来。
苏夜走出电影院，重新回到巷子里。汽车的喇叭声、早起小贩的吆喝声、垃圾车的轰鸣声……各种噪音瞬间将她包围。但奇怪的是，她不再感到窒息和烦躁。那些声音依然存在，甚至更清晰了，但它们仿佛被一层无形的薄膜过滤了，变得……可以忍受了。因为她心里装进了一片更广阔、更深的“寂静之海”。那片在废弃影院里体验到的、充满质感的“噤声”，成了她内心的定锚之地。
她回到工作室，没有休息，直接打开了那段让她挫败的音频。她不再试图去除所有声音，而是保留了极其微弱的、模拟黎明时极轻微气流拂过草叶的摩擦声，加入了几乎无法察觉的、模拟远处地平线热空气扰动的“蜃景”般的声音波动，甚至……在某个极低的频段，加入了模拟大地轻微震动的、近乎次声的铺垫。然后，在这些极其微弱的“有”之上，是更大面积的、精心控制的“静”。
当她将新的版本发给导演后，很快收到了回复：“就是这个感觉！太棒了！这种静，静得让人心慌，静得充满故事！你怎么做到的？”
苏夜看着屏幕，微微一笑，没有回复。她走到窗边，看着外面已然喧嚣的城市。她知道，真正的“噤声夜谭”，并非逃离声音，而是在声音的洪流中，为自己开辟一片内心的静默之地，并学会聆听那寂静之中，所蕴含的、远比喧嚣更为丰富的低语。夜晚的“噤声”结束了，但属于她的“夜谭”，关于如何与声音（包括寂静）共处的故事，才刚刚开始。
喜欢以闪亮之名故事集请大家收藏：(m.20xs.org)以闪亮之名故事集20小说网更新速度全网最快。