日子就在这日复一日的、充满微小刻度般进步中悄然流逝。程野的气色以肉眼难以察觉的速度在一点点好转，虽然依旧苍白，但那种令人心悸的透明感在缓慢减退。他能独立坐起的时间越来越长，能说出的词汇慢慢增多，肢体动作也显得不再那么僵硬。
我们的互动，也在这细水长流的陪伴中，发生着微妙而深刻的变化。
他越来越习惯于我的靠近和触碰。有时我帮他调整枕头的高度，他会无意识地用脸颊蹭一下我的手腕。有时我喂他喝水，他会就着我的手，小口小口地吞咽，那双灰白色的眼眸会安静地看着我，里面是全然的信赖。
一天傍晚，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。我坐在他床边的椅子上，拿着一本他从“回响”记忆中找回的、关于消防救援基础知识的书，轻声读给他听。他靠坐在床头，安静地听着，目光落在书页上，又似乎透过书页，看到了很远的地方。
当我读到一个关于火场搜救的段落时，他的手指忽然无意识地蜷缩了一下。
我停下阅读，看向他。
他沉默了片刻，然后抬起眼，看向我，灰白色的眼眸里带着一丝清晰的困惑，缓慢地问：“我……以前，也……这样？”
他是在问，他生前作为消防员时，是否也经历过书中所描述的这些。
我的心微微一颤，放下书，认真地看着他：“嗯。你以前，是很厉害、很勇敢的消防员。你救过很多人。”
他眨了眨眼，似乎在消化这个信息。然后，他低下头，看着自己如今苍白无力、需要依靠别人才能完成基本动作的手，许久，才低低地应了一声：“……哦。”
那声音里，听不出是怀念，是失落，还是别的什么。但我知道，他正在将他“归来者”的身份，与那个属于“人类程野”的过去，一点点地进行着艰难的对接。
我伸出手，轻轻覆盖在他冰冷的手背上。
“不管以前怎么样，现在，你在这里，就好。”我轻声说。
他抬起头，看着我，雨水敲打窗户的声音成为此刻唯一的背景音。他反手，用他冰冷的手指，极其缓慢地、却坚定地，勾住了我的手指。
没有言语，没有意念。
只有指尖那一点点微弱的、却真实存在的力度和温度。
仿佛在说：我知道。
雨声潺潺，灯光温柔。
康复的路依然漫长，未来的阴影并未散去。
但在这间充斥着医疗仪器和淡淡消毒水气味的房间里，在这指尖无声的交缠中，某种温暖而坚韧的东西，正在破土生长，无声地蔓延。
足以抵御一切寒意。
喜欢他从灰烬中归来请大家收藏：(m.20xs.org)他从灰烬中归来20小说网更新速度全网最快。