古月擦着手从后厨走出，深蓝色围裙上还沾着今早做红烧肉时溅上的酱汁，宛如一幅抽象画。案板上的猪板油泛着珍珠般的光泽，冷硬的油脂边缘凝结着细小的冰晶，折射出厨房顶灯的暖光。他的喉结上下滚动，外婆佝偻的背影突然与眼前场景重叠——那时搪瓷缸里总攒着边角料，每当揭开缸盖，混合着肉香与岁月沉淀的气息就会漫出来。
“好！”他重重地点头，金属环扣在围裙上碰撞出轻响，眼神坚定而温暖，“就做猪油拌饭！”指腹摩挲着板油表面细密的纹理，仿佛在触摸外婆布满老茧的手掌。
炼猪油的过程宛如一场神圣的仪式。清晨的阳光斜斜穿过厨房木窗，在青砖地上投下菱形光斑，古月特意换上了那件浆洗得发白的靛蓝围裙，袖口用粗麻线细细扎紧。腰间系着的铜铃铛随着动作轻响，那是外婆临终前亲手系上的，如今已磨得温润透亮。他拿起祖传的柳叶形菜刀，刀背映出窗外摇曳的竹影，刀刃与乌木案板碰撞出有节奏的“哒哒”声，惊起了屋檐下打盹的麻雀。
刀尖切入板油时发出轻微的脆响，乳白的油脂断面渗出晶莹的油珠，带着独特的醇厚香气。古月半弓着腰，手腕灵活翻转，将板油切成麻将块大小，每一块都带着利落的切面。案板上渐渐浮现出细密的刀痕，像是时光镌刻的纹路。“切得大小要均匀，这样出油才快。”他一边切一边讲解，喉结随着说话的节奏轻轻滚动，额前的碎发被蒸汽熏得微微湿润，贴在光洁的额头上。忽然，窗外飘来一阵熟悉的桂花香，恍惚间竟与记忆中外婆院子里的香气重叠，让他握刀的手微微颤抖。
案板边缘渐渐积起小山似的油块，在暖黄的灯光下泛着温润的光泽。古月忽然停下手中的动作，指尖抚过最上方的油块，恍惚间竟与记忆中外婆灶台前流淌的金色油河重叠。那时外婆总爱用粗陶碗盛着新鲜熬制的猪油，表面凝结的油花像一朵凝固的白玉兰，如今那双手已化作墓前摇曳的白菊，唯有这传承的技艺，在岁月长河中依然闪着温暖的光。他俯身凑近案板，深吸一口油脂的香气，仿佛又回到了童年，依偎在外婆膝头，看着灶火映红她布满皱纹的脸庞。
苏沐橙静静地站在一旁，白色连衣裙的裙摆随着微风轻轻飘动，宛如一朵盛开的白莲。她的指尖无意识摩挲着裙摆上细密的蕾丝花纹，目光紧紧追随着古月忙碌的背影。厨房蒸腾的热气中，一缕熟悉的焦香突然钻入鼻腔，像是被按下了记忆的开关，那些蒙着岁月滤镜的画面突然鲜活起来。
七岁那年的盛夏午后，蝉鸣撕扯着空气，她踮着脚趴在灶台边，看爷爷将切得方正的猪板油丢进铁锅。油脂在滚烫的铁锅里发出欢快的噼啪声，渐渐渗出琥珀色的油花，混着老姜的辛辣在小院里蔓延。奶奶总爱用粗陶碗盛起雪白的米饭，浇上两勺还冒着热气的猪油，再撒一把碧绿葱花，酱油沿着米粒的纹路晕开时，整个世界都变得浓稠香甜。
她还记得爷爷总把碗底那层金黄的锅巴留给她，自己却笑着说“牙口不好”；奶奶布满皱纹的手会轻轻擦去她嘴角的油渍，围裙口袋里永远藏着几颗水果糖。那些被猪油香气浸润的岁月，成了她漂泊多年后，午夜梦回时最温暖的慰藉。
当第一块板油顺着铁锅边缘滑入时，沉闷的“刺啦”声骤然撕破厨房的寂静，迸裂的油花如金红色的星子般溅向半空。铁锅在火焰的炙烤下发出震颤，如同苏醒的巨兽发出低沉的怒吼。橘红色的火苗贪婪地舔舐着锅底，板油表面泛起细密的珍珠状气泡，随着温度攀升，气泡逐渐膨胀、破裂，发出一连串细微的“噼啪”声。乳白的油脂层在高温下迅速变薄，透明的油脂如融化的琥珀，顺着铁锅内壁蜿蜒成闪烁的溪流。
浓郁的香气裹着焦香气息在空气中流淌，起初只是一缕若有似无的诱人气息，悄然钻入在场每个人的鼻腔。不过眨眼间，这股香气便如潮水般漫过整个餐馆，所到之处，连后厨角落积灰的老灶台都仿佛被唤醒，在朦胧的光影中散发出温暖的光晕。正在切菜的帮工停下手中的动作，循着香气深吸一口气；前厅的食客们纷纷抬头，目光不由自主地投向厨房方向。
林悦扶着眼镜的手指微微发颤，镜片蒙上一层薄薄的雾气。她踮着脚尖凑近铁锅，围裙带子随着动作轻轻晃动：“这味道，让我想起了奶奶的厨房！”记忆里泛黄的画面逐渐清晰——青砖灶台腾起袅袅炊烟，七岁的她踮脚趴在案板边，看着奶奶用铁勺将金灿灿的油渣捞出。滚烫的油渣刚塞进嘴里，舌尖瞬间传来刺痛，她咧着嘴直吸气，奶奶却笑着用沾了面粉的手刮她鼻尖：“小馋猫，烫着了吧？”此刻她摩挲着围裙口袋里泛黄的照片，喉咙发紧，眼眶泛起水光。
宋玲的指甲深深掐进掌心，指甲盖在冷白的皮肤上压出月牙形红痕。她望着锅中渐渐融化的板油，仿佛看到二十年前那间漏雨的出租屋。王岛总爱把搪瓷碗底最后几块油渣挑出来，油汪汪的肉块在昏黄的白炽灯下泛着诱人光泽。“你吃，女人生孩子费身子。”男人粗糙的手掌覆在她手背上，那碗带着猪油香气的米饭，是他们最奢侈的浪漫。她伸手抹了把眼角，却蹭花了精心描绘的眼线，“现在条件好了，他却总说吃不动油腻的......”声音戛然而止，只剩喉头滚动的呜咽。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢小巷食堂请大家收藏：(m.20xs.org)小巷食堂20小说网更新速度全网最快。