港城的六月像浸在猪油里的棉絮，黏腻的暑气裹着海风里的咸腥味，往人毛孔里钻。机械公司食堂的吊扇“嗡嗡”地转着，扇叶积着层灰，扬起的风都带着隔夜炸鱼的油味，糊在脸上格外难受。陈默把印着“员工餐”字样的塑料盒往桌沿推了半寸，藏蓝色工装袖口沾着的机油蹭在米白色桌布上，晕开一小片灰黑色的印子——这是他今天调试完三台精密机床的“勋章”，指腹还残留着金属导轨的凉意，却衬得盒里的饭菜愈发潦草。红烧肉炖得发柴，纤维像干枯的棉线，嚼着剌嗓子；青菜蔫成了深褐色，叶子边缘卷着焦边；连米饭都带着点夹生的硬芯，咬起来“咯吱”响，混着劣质酱油的涩味。
他捏着塑料叉子，有一下没一下地戳着米饭，眉头拧成个紧实的川字。三个月前从揭阳派驻港城，行李箱里还塞着母亲给的一小罐菜脯碎，如今罐子早空了。他原以为能在这座美食之城尝到各地风味，没成想日复一日的加班，让他的餐桌永远停留在公司食堂和便利店冷硬的饭团之间。胃里空落落的，像被海风灌了个满，心里却被一种熟悉的味道填得发胀——那是母亲站在老屋青砖灶台前，掀开竹制蒸笼时飘出的香气，深褐色的老菜脯混着五花肉的醇厚，热气裹着香味往上冒，能把整个院子的茉莉花香都熏得暖融融的，连趴在门槛上的大黄狗都要摇着尾巴凑过来。
“又在跟快餐‘对峙’呢？”一个带着笑意的声音从头顶传来，张姐端着印着碎花的保温盒在他对面坐下，盒盖刚掀开，一股鲜灵的鱼香就驱散了周围的油腻味。她是公司的老员工，看着陈默从刚入职时连机床按钮都认不全的生涩，到现在能独当一面调试精密设备，自然多了份长辈似的关照。“小陈啊，你这眉头再皱，怕是要把米饭戳出个洞来。”她用筷子夹起一块清蒸鱼，“你看我家那口子，知道我嘴刁，每天早上都去菜市场挑活鱼，这才叫吃饭。”
陈默苦笑一声，把叉子“当啷”扔在餐盒上，塑料碰撞声在嘈杂的食堂里格外明显。“张姐，我是真吃不下。这肉柴得塞牙，跟我妈做的菜脯蒸肉饼比，简直是云泥之别。”他说着，喉结用力动了动，像是在吞咽回忆，“我妈做的肉饼，肉是凌晨去市场挑的后腿肉，回来用菜刀手工剁，剁得胳膊都酸，就是为了保留点肉粒感；菜脯是腌了五年的老货，埋在院子的瓦罐里，挖出来的时候还带着泥土的潮气，切得碎碎的混在肉里，脆生生的；蒸好的时候，肉饼中间会积一汪肉汁，浇在米饭上，我能连吃三大碗，连碗底都舔干净。”
张姐挑了挑眉，放下筷子，从手机壳内侧抽出一张皱巴巴的纸条——那是她特意留着的，边角都被磨得起毛了。纸条上用黑色水笔写着一串电话号码，旁边还有“小巷食堂”四个字。“试试这家，就在百年商业街那头，离你住的地方不远。老板叫古月，看着年轻，手艺却绝了。我上周嘴馋想吃我妈做的腊味合蒸，给他打了个电话，本来没抱希望，结果他说刚好有从湖南寄来的腊鱼腊肉。等我去的时候，那香味从巷口就飘过来了，蒸得油润润的，连腊味的咸涩都中和了，跟我记忆里我妈在柴火灶上蒸的味道，一模一样。”
陈默的眼睛亮了亮，像被点燃的烛火，可瞬间又暗了下去，指尖无意识地摩挲着餐盒边缘。“我上周自己试过做，”他挠了挠头，耳朵有点发红，“从超市买了新菜脯，直接倒进热油里炒，结果油星‘噼里啪啦’溅得满厨房都是，胳膊上烫了好几个小泡，差点触发烟雾报警器，最后只能泡了碗加蛋泡面，连汤都喝得干干净净，可还是不是那个味。”他叹了口气，“而且港城的餐馆，我跑了好几家潮汕菜馆，菜单上都是牛肉丸、蚝烙，根本没有菜脯蒸肉饼。”
“你打个电话问问，古老板那人随和，不像别的餐馆老板那么死板。”张姐把纸条往他面前推了推，指尖点了点“小巷食堂”四个字，“我跟你说，那餐馆的规矩有意思，啤酒最多给3L，红酒白酒就给一小杯，125ml的量，多一滴都不给；黑板上每天就写一荤一素一汤，看着简单，可你要是报得出家乡菜名，他又刚好有食材，保准给你做出来。我那腊味合蒸，就是不在固定菜单上的，他照样给我做了。”
陈默捏着纸条，指腹反复摩挲着泛黄的纸面，纸条边缘的纤维都被蹭起来了，像是握着一根救命稻草。他起身快步走到食堂走廊的僻静处，这里靠着后勤仓库，没什么人，只有头顶的白炽灯发出“嗡嗡”的电流声。手心沁出的细汗把纸条洇得有点软，他深吸一口气，拨通了那串号码。“嘟——嘟——”两声长音后，听筒里传来一个沉稳的男声，像浸过温水的鹅卵石，带着厨房特有的烟火气，还有轻微的“咚咚”切菜声，莫名让人安心：“您好，小巷食堂。”
“古、古老板您好，”陈默的声音有点发紧，像刚入职时汇报工作那样，手指无意识地攥着走廊的铁栏杆，冰凉的触感让他稍微镇定了些，“我、我想问一下，您这儿能做……菜脯蒸肉饼吗？就是潮汕那边的做法。”他怕对方听不懂，又补充了一句，“用老菜脯和五花肉做的，蒸出来的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢小巷食堂请大家收藏：(m.20xs.org)小巷食堂20小说网更新速度全网最快。