不锈钢烧水壶“咕嘟咕嘟”作响，壶嘴冒出的白汽模糊了后厨的窗户，古月从抽屉里翻出温度计——这是他在鹰翼国留学时养成的习惯，做实验般精准对待每一种食材，尤其是肉类，温度差一点，口感就天差地别。水温刚好38℃时，他关掉火，左手稳稳拎住鸡头，指节扣住鸡的下颌，右手攥着镊子，顺着鸡毛生长的方向仔细拔除细毛。鸡皮细腻得像婴儿的皮肤，偶尔有几根残留的绒毛，他就用打火机快速燎一下，“嗤”的一声，焦香的气息混着鸡肉本身的腥甜散开来，飘到前厅，引得苏沐橙又探了次头。
处理内脏时，他动作轻柔得像对待老友，指尖避开鸡的内脏筋膜，鸡胗、鸡肝单独放在白瓷碗里，鸡心则留着给苏沐橙——她最爱吃卤鸡心。鸡油则小心翼翼地剥下来，捏在手里沉甸甸的，带着温润的油脂香气。“炼出来的鸡油拌米饭最香。”他嘴里念叨着，想起爷爷当年在川蜀老家做白切鸡时说的话，“肉要鲜，心要诚，菜才香。”那时候他还是个小不点，蹲在灶台边，爷爷就用筷子沾点鸡油给他尝，烫得他直吐舌头。清水冲洗鸡腔时，他往里面塞了两片川蜀带来的生姜，那是他特意从老家带的老姜片，香味醇厚，还有一颗八角，“去腥增香，爷爷的秘方。”
大铁锅的水烧开，冒着细密的白泡，“咕嘟”声像首小夜曲，古月拎起鸡，先将鸡身浸入沸水，滚烫的水汽立刻裹住鸡皮，带着灼热的温度，他数到三十秒，猛地将鸡拎起，鸡皮在冷热交替下瞬间收紧，泛着淡淡的珍珠光泽，像涂了层薄蜡。第二次浸入沸水后，他没急着拎起，而是用长柄勺子舀着热水，反复浇在鸡头和鸡脚上，确保这些不易熟的部位都被烫透，热水顺着鸡皮往下淌，在锅底溅起细小的水花。第三次浸入后，他关掉火，给锅盖上压了块干净的青石板——这是从老街拆迁处捡的，分量足，能让鸡受热更均匀，“焖二十分钟，火候不能急，就像做人，得沉得住气。”他看着墙上的挂钟，秒针滴答作响，像在为这只鸡倒计时。
等待的间隙，古月开始准备配菜。大米淘洗干净后用清水泡着，吸饱水分的米粒圆润饱满，他将刚剥下的鸡油切成小丁，放进烧热的铁锅，小火慢慢熬。鸡油在锅里渐渐融化，先是渗出透明的油汁，接着变成金黄，油香越来越浓，顺着后厨的通风口飘出去，引得前厅的苏沐橙又探头张望，大声喊：“阿月，是不是快好了？我都闻到香味了！”他笑着应了声“再等等”，丢了几瓣蒜末进去，“滋啦”一声爆香，蒜香混着鸡油香，让人忍不住咽口水。他倒上两勺生抽和少许冰糖，小火熬成琥珀色的鸡油卤，盛在青花瓷碗里，香味浓得化不开，光是闻着就让人食欲大开。
沙姜和小米辣切成碎末，放进石臼里捣成泥，沙姜的辛辣和小米辣的鲜辣混在一起，香气直冲鼻腔。古月特意挤了小半颗柠檬汁进去——他记得苏沐橙爱吃酸口，酸能解腻，让鸡肉的味道更清爽。蘸料分装在两个青花瓷碗里，一个用红色马克笔标着“沐橙专属”，里面多放了半勺蜂蜜，中和辣味；另一个写着“通用款”，加了点白芝麻提香，摆在一起像两小碟精致的艺术品。后厨墙上挂着他手写的“食材处理准则”，用红漆写的，其中“活禽现处理，不超过2小时”的字迹被油烟熏得有些泛黄，旁边贴着的凉菜师傅联系方式，纸角都卷了边，那是他忙不过来时请的帮手，手艺也不错。
计时器“叮”地响了，清脆的声音打破了后厨的宁静，古月揭开锅盖，白色的热气瞬间涌出来，像朵巨大的，带着鸡肉的鲜香，扑面而来，呛得他微微眯起眼睛。他用筷子轻轻戳了戳鸡皮，能轻松穿透，汁水顺着筷子尖流下来，便知道火候刚好。他将鸡捞出放在白瓷盘里，用筷子撑开鸡身，让它自然放凉，鸡皮完整紧绷，色泽金黄诱人，像一块精心雕琢的琥珀，阳光照在上面，泛着油亮的光泽，光是看着就让人垂涎欲滴。
正午的阳光透过前厅的窗户，照在青石板上反射出刺眼的光，木桌椅被晒得暖融融的，用手一摸，带着舒服的温度。古月擦干净手，走到前厅的黑板前，拿起白色粉笔写下菜单，粉笔划过黑板的“吱呀”声格外清晰：“今日招牌：白切文昌鸡（可点半只），素菜：清炒空心菜，汤：鸡杂汤，额外供应：鸡油饭（免费续）”。写完后，他在“白切文昌鸡”旁边画了个歪歪扭扭的小太阳，下面用粉色粉笔标注“沐橙推荐”——那是苏沐橙的专属颜色，他特意为她准备的粉笔。
“房东老板！我闻到鸡香味了！”门口的风铃刚响，林悦的声音就闯了进来，带着跑出来的喘息。她穿着浅紫连帽卫衣，帽子戴在头上，牛仔裤膝盖处有个破洞，露出里面的浅灰秋裤，背着双肩包跑得气喘吁吁，额头上沁着细密的汗珠，手里还举着一叠实验报告，纸页被风吹得哗啦啦响，上面印着密密麻麻的公式和图表。她直奔黑板前，手指戳着“白切文昌鸡”几个字，眼睛亮得像藏了星星，比平时做实验成功时还要兴奋：“我要半只鸡，两碗鸡油饭！今天实验报告提前写完，就是为了来吃这口，苏沐橙姐都跟我炫耀好几天了！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢小巷食堂请大家收藏：(m.20xs.org)小巷食堂20小说网更新速度全网最快。