“你听。”林默突然按住周砚的肩膀。
不知何时，钟楼底层传来了齿轮转动的轻响，一声又一声，缓慢却坚定，像是有人在黑暗中转动着尘封已久的发条。这声音顺着楼梯蜿蜒而上，与顶层的星轨嗡鸣交织在一起，竟组成了段完整的旋律——正是周小雅那首童谣的完整版，只是在结尾处多了段新的调子，轻快而明亮，像是齿轮终于找到了新的转动方向。
周砚突然指向铁架旁的墙壁。那里的石灰层正在剥落，露出后面的红砖，砖面上用红漆画着个小小的身高刻度，最高处标着“1973.6.17，小雅，110cm”，旁边还画着个歪歪扭扭的笑脸。
“她最后一次来这里，是火灾前一天。”林默的指尖抚过刻度线，仿佛能摸到那个扎羊角辫的小姑娘踮着脚尖在墙上做标记的样子，“她一定相信爸爸能修好永动钟，相信齿轮能转成银河。”
口袋里的手机突然震动，是博物馆馆长发来的照片：档案室里那半张永动钟图纸，在阳光下自动展开，与照片里钟楼星轨投射的图案拼合成完整的图纸。照片的背景里，一个穿红布衫的小姑娘虚影正趴在档案柜上，对着图纸笑。
铜盘上的星星齿轮模型突然弹出，落在林默手心。他低头看向模型，发现模型底部多了行新的刻痕：“纪念馆新钟启用之日，星轨与齿轮将共舞。”
周砚捡起地上的帆布包，将爷爷的笔记本和小雅的风车小心翼翼地放进去：“该下去了，老职工们说要在傍晚试转新钟的机芯，我们得去看看。”
林默最后看了眼地面上的星轨，光斑正在慢慢淡去，却在木地板上留下了浅浅的刻痕，像是要把这段秘密永远留在时光里。他将星星齿轮模型放进包里，转身时，看见窗口的风卷着几片野菊花瓣飞了进来，轻轻落在那个身高刻度旁，像是有人特意留下的礼物。
下楼的木梯依旧吱呀作响，但这次林默听出了不同的韵律——那声音和齿轮转动的节奏渐渐合拍，和童谣的旋律渐渐重合，像是在说：故事还没结束，齿轮还在转动，而银河，正在不远的地方等着被点亮。
喜欢铜盒报时人请大家收藏：(m.20xs.org)铜盒报时人20小说网更新速度全网最快。