会议桌铺世界地图，我坐主位，各国代表视频连线：
美国：50颗太阳
加拿大：20颗太阳
欧盟：40颗太阳
非洲：30颗太阳
南美：20颗太阳
大洋洲：10颗太阳
我亲手写分配单，红笔圈重点： “先救孩子，再救老人，再救医院，再救城市。” 各国代表齐声：“Yes, China！” 我冲镜头笑：“太阳包邮，不包退，记得给五星好评！”
22:00，夜班——我亲手擦“太阳”外壳
夜里船摇，我睡不着，跑去仓库，抱块抹布，一颗一颗擦“太阳”。 弹体冰凉，我却擦得发热，心里念叨： “乖，出国别害羞，把黑夜烫个洞，把人心烤暖。” 擦到编号001-US，我停手，轻轻拍它：“你是第一颗，给美国小朋友，记得温柔点。”
次日清晨，破冰船广播——我唱《我和我的祖国》
日出，冰面金黄，我站甲板，拿对讲机，给全船广播： “同志们，我唱首歌，给地球听。” 我开嗓，跑调跑到外婆家，却没人笑，全船跟着唱： “我和我的祖国，一刻也不能分割……” 歌声在冰面上飘，飘向远方，像给地球系上一条红色丝带。
连续15天，航程细节——我学会开雪地摩托+亲手做饭+写“太阳日记”
第3天，我学开雪地摩托，摔进雪坑，爬出来继续拧油门，屁股湿到-30℃结冰，硬挺3小时
第7天，我给全船包韭菜饺子，手速500个/小时，船员说“比太阳还暖”
第10天，我写《太阳日记》，每天一页，记录温度、航线、心情，最后画一颗小番茄，笑脸
抵达北美——我亲手插第一颗“中国太阳”
第15天，舰队抵纽约外海，冰层厚2米，港口冻成玻璃。 我乘直升机，吊着编号001-US“微聚变弹”，悬停80米高空。 地面，美军直升机、消防车、民众仰头，目光像看救世主。 我深吸一口气，按下按钮—— “轰！”白雾冲天，强光闪成白昼，冰层瞬间融化，水蒸气升上天空，像白色蘑菇云。 温度监测屏：-60℃→-35℃，仅用30秒！ 地面民众齐声欢呼：“China！Sun！” 我举五星红旗，冲镜头喊：“太阳到货，请签收！”
纽约时代广场——我分番茄+挂彩虹旗
我落地，时代广场大屏播放“中国太阳”升空画面， 我抬手，分200颗“外婆番茄”， 孩子们咬一口，汁水顺下巴流，结成冰溜子，却笑出花： “Chinese tomato，more sweet than candy！” 我挂彩虹旗，冲人群喊：“太阳是中国送的，也是世界的！” 人群齐喊：“Thank you，China！” 我眼泪刷地下来，却笑得比谁都大声：“地球，咱一起回家！”
尾声：我把“太阳日记”最后一页，埋进纽约中央公园
我抽空跑去中央公园，冰层厚1米，我亲手挖小坑，埋《太阳日记》最后一页： “今日，中国太阳点亮纽约，-60℃→-35℃，200个孩子吃了番茄，笑了。 我学会一句话：太阳本来属于全人类，中国只是先点亮，再分享。 外婆，您放心，我会慢慢走，不摔。 下一步，把太阳，送回给世界每一个人。”
我起身，抬头看—— 人工太阳高悬，像给地球戴了条暖围脖， 冰面反射光，像无数颗小星星。 我闭眼，轻声说： “地球，别怕，春天正在发货，包邮，包甜。”
喜欢极寒末世我上报后，国家把南极了请大家收藏：(m.20xs.org)极寒末世我上报后，国家把南极了20小说网更新速度全网最快。