我们都明白他的意思。
可谁也没提那盏油灯，也没提纸条的事。
有些事，只能一个人去做。那晚我没睡。
井口的风比往常冷，像是从地底深处抽上来的气，带着铁锈味和腐土的腥。
我蹲在那儿，看着那盏小油灯在风里晃，火苗像根细针，扎破了夜的黑。
油灯是王婆子给的，铜底锡罩，她说三十年前接生时点的就是这一盏。
我信不信不重要，但她眼神里的东西，让我没法不照做。
我把纸条折成方胜，压进新布鞋底下。
蓝底绣花的鞋，针脚密实，王婆子缝了一整夜。
她说：“娃儿鞋不能空，得有名有姓，魂才敢穿。”我蹲下时，手有点抖，不是怕，是突然觉得这事儿太真了——我不是在演什么驱鬼戏法，而是在还债。
“我教你走，”我说，声音不大，却像是对着整个山坳讲，“你也要记得自己叫什么。”
话落，油灯闪了一下。
我没动，盯着那双鞋。
风吹动鞋面的绣线，影子在地上缩成一团。
我等了很久，什么都没发生。
最后还是起身走了。
回宿舍的路上，我一直在想那个影子——它学走路的样子，像极了刚学会站立的婴儿，腿打颤，重心不稳，可每一步都拼了命想踩实。
第二天清晨我去得特别早。
井口还在，油灯灭了，但纸条没动，鞋也没翻。
我弯腰去拿，指尖刚碰到鞋帮，就看见内侧——靠近脚心的位置——印着半个泥脚印。
很小，湿的，边缘还带着雨水泡软泥土的那种黏腻感。
像刚从水沟边踩过。
我愣在原地。
没敢擦，也没碰。
掏出手机拍了三张，不同角度，连同那张纸条一起存进加密相册。
心跳得不太对劲，不是害怕，是一种更复杂的东西——像是你喊了一个人的名字，十年没人应，结果昨夜他终于回头了。
凡子看到照片时正在啃包子，一口没咽下去。
他调出昨晚的监控回放，时间定格在凌晨两点十七分。
林小舟已经回房睡下，画面静得能听见摄像头散热扇的嗡鸣。
突然，值班室门口的墙角，空气像是被什么轻轻拨开。
一个极淡的影子出现了。
不到一米二，穿着看不出颜色的小衣服，一只脚抬得很高，另一只扶着墙，动作僵硬却极其认真。
它走了七步，歪斜，停顿，再抬脚，像在对抗某种看不见的阻力。
第七步落地时，影子微微晃了晃，仿佛松了口气。
“它……走完整了。”凡子喃喃。
我盯着屏幕，喉咙发干。
那一瞬间，我忽然明白猴子为什么不说“驱”而说“教”。
我们不是在赶走一个怨灵，是在帮它完成一件生前没做完的事——第一步。
人死若执念未了，魂便困在最后一刻。
可如果有人愿意陪它重走一遍呢？
那天我没去值班室签到。
站在殡仪馆后院的老槐树下，我看了一眼库房方向。
白线还在，石子标记也整齐排列着，像一条通往过去的路。
我忽然想，也许守夜人的意义，从来不是防鬼，而是不让谁彻底消失。
风刮过来，树叶沙沙响，像有谁在练习说话。
喜欢我在火葬场那三年请大家收藏：(m.20xs.org)我在火葬场那三年20小说网更新速度全网最快。