这些年，秦长河的日子过得像他捡来的纸壳子，皱巴巴的。工资不多，没捡过弃婴，没拾过巨款，以前住的窝棚原是用来堆废品的，还是老尚心善，帮他在城里租了间小房，连个正经灶台都没有。所以老尚总叫他来家里吃饭，炒盘青菜，蒸碗鸡蛋，也比窝棚里的冷馒头强多了。
“那狗……”秦长河瞥了眼门槛上的吉娃娃，“不会是科研所的人丢的吧？”
老尚正往锅里倒油，“滋啦”一声，油烟冒了起来：“谁知道？巷口大妈说，那些搞研究的，有钱得很。”
这些话，都是从街头巷尾听来的。小店门口嗑瓜子的大爷大妈，你一言我一语，把科研所传得跟神仙洞府似的，说里面的人能造太阳、能捏星星，连1994年撞木星的彗星，都是他们引过去的。其实人类的科研水平远没到那地步，可坊间的奇谈，总比真正的科学技术跑得更快。
秦长河没接话，走到窗边，用手搭着凉棚往外看。远处的楼房明明灭灭，像水里的倒影。他忽然觉得，这世界说不定真的是个模型——他青光眼还没重到看不清一切，以前曾把掉在地上的大纸片当成纸币，弯腰去捡；可如今看什么都像叠在一起，连视力弱都成了负担。马上他单位要招新人，他不知道自己还能干多久，不知道哪天就会被辞退。他本就不属于这座城市，如今连安稳扫地都成了奢望，常常握着扫把站在街头发呆，却又无力改变现状。
该下雨的天，怎么会晴空万里呢？
“吃饭了。”老尚把一盘炒青菜端上桌，取出筷子“啪”地拍在桌上，打断了他的思绪。
秦长河回头，看见吉娃娃不知何时溜进了屋，正蹲在桌边，眼巴巴地望着盘子里的鸡蛋。老尚夹了块鸡蛋扔过去，小狗叼着蛋，一溜烟跑到墙角啃了起来。
阳光透过木棂照进来，在地上投下格子状的影子，像谁画的棋盘。秦长河坐下，拿起筷子，忽然觉得这场景格外实在——炒青菜的清香味，小狗啃蛋的细碎声，老尚呼呼喘气声，比那些“模型”“世界末日”的说法，真实多了。
他夹起一筷子青菜塞进嘴里，有点涩，带着点若有若无的土味，还有股说不上来的怪味。
喜欢记忆裂痕：2525的归途遥迢请大家收藏：(m.20xs.org)记忆裂痕：2525的归途遥迢20小说网更新速度全网最快。