深秋的某个傍晚，两人抱着纸箱路过银杏林。金黄的叶子落在废品上，林夏忽然想起避暑山庄的古松：你说这些废品会不会记得自己去过哪些地方？小于停下脚步，从纸箱里拿出个缠着红绳的酒瓶：这个瓶身有海水侵蚀的痕迹，应该来自海边。
他们在废品站卖掉最后一批纸箱时，黑板上的铝罐价格又涨了。王大爷数出十二块钱：今天收了个旧地球仪，底座是大理石的。小于把地球仪抱在怀里，磨损的北半球上，十渡和避暑山庄的位置刚好被手指覆盖。
回家的路上，林夏看见月光把废品站的铁皮屋顶照得发亮，忽然想起十渡漂流时的河面：我们的山河基金够买两张去野三坡的车票了。小于打开笔记本，三十七块六毛钱旁又多了十二块，硬币在纸页间碰撞，像极了拒马河的浪花声。
走到小区门口时，林夏突然指着垃圾桶旁的纸箱：看！那个像不像我们在热河泉边捡到的方解石脉？纸箱侧面果然有白色条纹，小于掏出地质锤轻敲：是石膏结晶，可能和地下水活动有关。他们把纸箱拆开叠好，月光下，瓦楞纸的纹路像极了避暑山庄的青砖。
各自回家前，小于从背包里掏出个布袋子：王大爷送的，说是以前地质队的旧物。林夏打开看见个铜质罗盘，表盘上刻着1976和模糊的山脉图案。下次去野三坡能用。他笑着把罗盘放进山河基金的铁盒，盒子里还有十渡的河沙、避暑山庄的火山岩碎屑，以及三十七块六毛钱的硬币。
夜风拂过，带来远处废品站的铁门声。林夏抱着铁盒上楼时，听见硬币在里面轻轻碰撞，像大地在低语，又像青春在歌唱。她知道，这些被时光打磨的废品，终将变成通往山河的门票——就像地质锤敲开的每块岩石，就像纪念章背面的那句大地的日记，更像身边这个人，用废品和微笑，在她青春里写下的，关于星辰与远方的，温柔注脚。
当林夏把铁盒放进抽屉时，月光正透过窗户照在上面。铁盒旁，十渡的片麻岩和避暑山庄的安山岩静静躺着，而新捡到的石膏纸箱，正像一本摊开的地质书，等待着下一次山河之旅的书写。
喜欢小于平凡的一生请大家收藏：(m.20xs.org)小于平凡的一生20小说网更新速度全网最快。