2249年7月16日，国际标准时间03:17:42。
林泽的指尖划过控制台冷硬的纳米陶瓷面板，触感细腻如磨砂玻璃，却带着太空特有的、挥之不去的寒意。国际空间站“昆仑号”核心控制舱内，淡蓝色的冷光漫过他棱角分明的侧脸，将眼底的红血丝切割得愈发清晰。连续19小时的值守让他的眼睑沉重得像坠了铅，每一次眨眼都伴随着细微的酸涩，机械性的动作背后，是神经末梢逐渐麻木的疲惫——调试传感器参数时，指尖偶尔会不受控制地颤抖；校准姿态控制系统时，视线会短暂地出现重影；就连清理太阳能板粒子尘埃的指令，都要在脑海里重复三遍才能准确输入。
“又是这样的鬼日子。”林泽低声咒骂，声音在密闭的舱室里撞出细碎的回音，很快被仪器运行的低鸣吞没。这低鸣来自空间站的生命维持系统，频率稳定在23赫兹，像一首永不停歇的催眠曲，却催眠不了他紧绷的神经。他抬手揉了揉酸胀的太阳穴，手腕上的生物监测手环立刻亮起淡蓝色的全息投影，一行数据悬浮在眼前：【心率：72次/分，血压：125/80mmHg，精神状态：轻度疲劳，皮质醇浓度：412nmol/L，建议立即休息】。
休息？林泽自嘲地扯了扯嘴角，宇航服的领口摩擦着脖颈，带来轻微的不适感。自从三年前月球氦-3开采权争端爆发，“昆仑号”就成了悬在地球头顶的“中立眼”，既要监控近地轨道的太空环境，又要协调各国的太空活动，处境尴尬又危险。值守人员的休息周期从原本的8小时轮班，压缩到4小时，再到现在的“连轴转”，没人知道这样的日子还要持续多久。他瞥了一眼控制台旁的营养剂管，里面的淡绿色液体只剩下不到三分之一，那是他今天的全部口粮——在资源紧张的当下，连空间站的补给都开始缩水了。
他将注意力重新拉回主屏幕，上面正实时显示着近地轨道的能量场分布图。淡绿色的三维网格像一张巨大的纱网，覆盖着地球表面，代表正常能量波动的光点像萤火虫一样零星闪烁，温顺而平静。林泽拖动鼠标，放大了月球方向的区域，准备做例行的轨道检查。鼠标的光学传感器发出轻微的“咔哒”声，在寂静的舱室里格外清晰。
就在这时，屏幕右下角突然跳出一个刺眼的红色警告框，伴随着尖锐的蜂鸣音——那是最高级别的警报，频率高达800赫兹，像一把锥子，狠狠扎进林泽的耳膜。
【警告！检测到异常高能信号！来源：月球方向，强度：1278太焦，持续上升中！重复，持续上升中！】
“什么鬼？”林泽的睡意瞬间被惊得烟消云散，心脏像被一只无形的手猛地攥住，骤然加速跳动，撞击着胸腔，发出沉闷的声响。他立刻切换到高精度探测模式，手指在键盘上飞快地敲击，键帽的弹性反馈带着熟悉的触感，却因为急切而变得有些混乱。屏幕上，三条尖锐的能量峰值曲线正在疯狂攀升，像三把淬火的利剑，彼此交织又相互排斥，峰值已经突破了1500太焦——这是洲际导弹推进器的特征频谱，而且是最新型的、搭载了核弹头的洲际导弹！
林泽的瞳孔骤然收缩，手指微微颤抖起来。他从业十年，经历过2041年的太空对峙、2045年的轨道摩擦，甚至见证过月球嫦娥城的武装冲突，但从未想过，三个核大国会同时动用洲际导弹——这种足以毁灭文明的武器，竟然被投向了人类的天然卫星。他调出信号源的精准坐标，数据显示，发射点分别位于俄罗斯的拜科努尔航天发射场、美国的卡纳维拉尔角空军基地，以及中国的酒泉卫星发射中心。
中俄美三国，同时向月球发射洲际导弹？
这个认知像一道惊雷劈在林泽的脑海里，让他瞬间懵了。他下意识地伸手去摸面前的控制台，冰冷的触感让他稍微清醒了一些。难道是误射？还是某种极端的军事演习？可演习不会动用实弹，更不会同时调动三个大国的战略武器。林泽强迫自己冷静下来，手指继续在键盘上翻飞，试图获取更详细的参数——导弹的型号、当量、目标点……
“撒旦-IX、三叉戟-X、东风-91……”林泽念出屏幕上显示的导弹型号，每一个名字都像一块巨石，压在他的心上。这都是三国最先进的星际导弹，射程超过40万公里，当初造出来的时候，就有人说过是为了打击月球的，当量高达5000万吨TNT，足以摧毁一座中型城市。它们的目标，竟然全是月球上的氦-3开采区——那个被各国视为“未来能源命脉”的地方。
他猛地按下控制台左侧的红色按钮，调出了空间站的外部观测摄像头。画面一转，漆黑的太空背景下，三道明亮的尾迹正在快速延伸。俄罗斯的“撒旦-IX”导弹尾焰是淡蓝色的，那是液氧煤油发动机燃烧的特征；美国的“三叉戟-X”是炽白色，采用了氢氧发动机，推力更大；而中国的“东风-91”则是诡异的青紫色，搭载了新型的离子推进器，速度快得惊人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.20xs.org)科幻短篇集：时间碎片20小说网更新速度全网最快。