星历307年，猎户座旋臂边缘。
“星尘号”飞船像一粒被宇宙遗忘的尘埃，悬浮在墨色的虚空里。驾驶舱的冷白光铺满每一寸金属表面，仪表盘上的光点明明灭灭，映着男人挺直的背影。凌砚穿着那件洗得发白的深蓝色航行服，左胸口的星际勘探队队徽边缘磨出了细密的毛边，小臂上那道浅粉色的疤痕，在冷光里像一道浅浅的沟壑，藏着三年前的一场惊魂。
他的指节抵在星图控制台的边缘，指腹无意识地摩挲着冰凉的金属纹路，那纹路的触感，竟让他想起旧地球梧桐巷的树皮——粗糙的，带着阳光晒过的暖意。星图正中，那颗被标注为“母星”的蓝色星球，此刻缩成了一颗圆润的玻璃珠，嵌在密密麻麻的坐标网格里，距离“星尘号”当前位置，已有三个天文单位。
引擎的低鸣在舱室里共振，像是某种永不停歇的心跳，沉稳，却又带着一丝令人心悸的震颤。凌砚的目光钉在那颗蓝珠上，喉结不自觉地滚动了一下，喉间涌上一股淡淡的涩意。
三年前的画面，猝不及防地撞进脑海。
也是这样的冷光，却是在“猎鹰号”的观测舱。当时他还是星际勘探队最年轻的队长，带着一队人去陨石带勘测稀有矿脉，苏念作为联盟的生态学家，执意要跟着去。他拗不过她，只好把她安排在最安全的观测舱，反复叮嘱她不要乱跑。
可陨石带的引力坍塌来得毫无征兆。预警系统尖锐的警报声划破舱室的宁静时，他看到屏幕上密密麻麻的红色标记——数以万计的陨石碎片，正以摧枯拉朽之势，朝着“猎鹰号”撞来。他的大脑一片空白，第一个念头就是：苏念还在观测舱。
他几乎是凭着本能冲出去的，金属走廊的冷风吹得他脸颊生疼，手心全是冷汗。观测舱的门没锁，他推开门的瞬间，看到苏念正趴在观测窗前，手里拿着记录本，浑然不觉死神的降临。一块足球大小的陨石碎片，正拖着长长的火光，朝着观测窗的方向飞来。
“苏念！”他嘶吼出声，声音都劈了。
苏念猛地回头，眼里还带着茫然。
来不及了。
凌砚扑过去，用尽全身力气将她按在安全舱的防护盾下。下一秒，“砰”的一声巨响，陨石碎片擦着他的小臂划过，尖锐的边缘撕开航行服，带起一阵灼热的痛感。血珠渗出来，迅速晕开，将深蓝色的布料染成暗沉的褐红。
他死死地护着身下的人，耳膜被巨响震得嗡嗡作响。直到警报声渐渐平息，他才松开手，撑着地面坐起来，第一时间去检查苏念：“有没有事？伤到哪里了？”
苏念的脸吓得惨白，眼眶通红，抓着他的手臂，指尖都在发抖。她看着他小臂上不断流血的伤口，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，砸在他的伤口上，咸涩的液体渗进皮肉里，让那股灼痛感更甚。“凌砚……你流血了……”
他皱了皱眉，低头看了一眼伤口，然后抬手，用没受伤的那只手，笨拙地擦去她脸上的眼泪。“没事，小伤。”他的声音很稳，稳得不像刚经历过一场生死劫，“一点都不疼。”
其实很疼，疼得他手臂都在发麻。可他不能说，他怕看到她眼里的担忧，怕那担忧会像一根针，扎进他心里最软的地方。
后来，苏念用星际医疗凝胶帮他处理伤口。她的指尖很软，轻轻碰过疤痕边缘的时候，他几乎要绷不住。她低着头，长长的眼睫垂下来，遮住了眼里的情绪，只听到她低声说：“以后不许再这么傻了。”
他没说话，只是看着她的发顶，心里却在想：只要你没事，傻一点又何妨。
通讯器的指示灯突然闪了闪，淡蓝色的光点，在冷白的驾驶舱里格外醒目。凌砚的思绪被拉回现实，他低头看了一眼屏幕，心跳漏了一拍——是地球发来的星际通讯请求，标注着“苏念”。
他的指尖顿了顿，身体先于意识做出反应，伸手按了暂停接收的按钮。
他靠在驾驶座上，椅背的皮革发出轻微的吱呀声，像是不堪重负。他闭了闭眼，脑海里浮现出每次和苏念通电话前的场景——他会提前半个小时，在驾驶舱里演练开场白。从“星尘号一切正常，今天路过了一片星云，很美”，到“你那边的梧桐巷，梧桐应该开花了吧”，再到“我想你了”。
可真正接通的时候，那些演练过无数遍的话，总会被他咽回肚子里，最后只凝练成一句干巴巴的“一切安好”。
他怕自己多说一个字，就会泄露心底的情绪；怕自己的声音里带了一丝颤抖，就会让她察觉异样；更怕听到她的声音，就会忍不住调转船头，不顾一切地回到地球。
他起身，走到驾驶舱的舷窗前。窗外是无边无际的黑暗，偶尔有流星划过，拖着短暂而璀璨的光。他想起苏念说过，她最喜欢看流星，说每一颗流星，都是一个来不及说出口的愿望。
那他的愿望呢？他的愿望，是能再牵着她的手，走一遍梧桐巷的石板路；是能再看着她折一根梧桐枝，笑着递给他，说“宇宙队长，出发”；是能告诉她，地球核心的能量监测数据，已经亮起了最高级别的红色警报，剩余能量，只剩下六个月。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.20xs.org)科幻短篇集：时间碎片20小说网更新速度全网最快。