这就是“活着”的样子吗？
大猫想。
可以躺在爱人身边，可以在深夜胡思乱想，可以拥有一个明天。
他又想“靠近”一点，想看清楚张天丽眼中的那道光到底是什么。但这一次，他及时收住了念头。他记得刚才的衰减。他记得自己正在变淡。
他不能再浪费了。
四
第三个画面：吴月一个人的时候。
凌晨四点，吴月终于离开了控制台。
她走进基地内部的一间小休息室——说是休息室，其实只有一张单人床、一把椅子和一个简易衣柜。墙上没有任何装饰，白得刺眼。窗户开在很高的位置，能看到外面灰蒙蒙的天空，但透不进多少光。
吴月坐在床边，没有开灯。
她就那样坐着，一动不动，像一尊雕像。黑暗包裹着她，让她本就瘦削的身影显得更加单薄。过了很久，她慢慢抬起手，从领口拉出一条项链——那是一个小小的金属吊坠，圆柱形，大概小拇指大小。
她打开吊坠。
里面空空的，什么都没有。
但她盯着那个空空的吊坠看了很久很久。
大猫知道那是什么。
那是他留给她的“遗物”——一个他自己设计的微型存储器，里面本来存着一些东西。一些他想对她说、却从来没有说出口的话。一些他偷偷录下的、关于她的画面。一些他准备了很多年、最终还是没有送出去的……
但他忘了。
他忘了自己现在是“波”的形态，而波可以穿透一切物质实体。当他跃入时空洪流的那一刻，他残留的意识瞬间摧毁了存储器里的所有数据。
那个吊坠，现在只是一个空壳。
吴月不知道。她以为那里面的东西还在，只是她还没有找到读取的方法。她每天都会打开看一眼，然后合上，再戴回去。这个动作已经成为她的习惯，像呼吸一样自然，像心跳一样不由自主。
大猫“看”着她合上吊坠，重新戴回脖子上。金属链在黑暗中闪了一下，然后就看不见了。
傻瓜。
他想。
里面什么都没有了。你每天都在看一个空壳子。
但他也知道，如果吴月真的找到方法、发现里面什么都没有，她会是什么反应。她会沉默很久，然后面无表情地把吊坠扔进抽屉里，再也不看。她会告诉自己：本来就不该有什么期待，本来就不该留着这种东西。
然后她会继续加班，继续面无表情，继续活成一个完美的雕塑。
那比现在这样，更让他难受。
五
他开始计算。
这是他唯一能做的事——用他天才的大脑，在这片混沌中保持理性的思考。
他现在的状态：物质波形态，存在感以“思维密度”衡量。他给自己定了一个单位：1猫。刚进入时空洪流时，他的存在感是100猫。现在，经过无数次试图干预现实、无数次“观测”行为导致的衰减，他已经只剩下……
42猫。
他列出一个公式：
E(t) = E_0 \cdot e^{-\lambda t} - \sum_{i=1}^{n} \Delta E_i
E0是100猫，λ是自然衰减系数（约0.0001/天），t是时间（天），ΔE是每次主动干预导致的额外衰减。
他代入数据：
如果不做任何干预，自然衰减三年后，E(1095) ≈ 100 · e^(-0.1095) ≈ 100 · 0.896 = 89.6猫。
但这是错的。
因为他已经“观测”了无数次。他的实际存在感是42猫，说明主动干预的衰减远大于自然衰减。他重新拟合参数：
假设每次“观测”现实导致ΔE≈0.1猫，每次试图“触碰”导致ΔE≈1猫。他这几个月来，观测了大概500次，触碰了大概……
他数了数：50次。
总衰减：500×0.1 + 50×1 = 50 + 50 = 100猫。正好。
那么，剩下的42猫，还能支撑多少次？
如果只观测不触碰：42 / 0.1 = 420次。按每天观测10次算，还能活42天。
如果只触碰不观测：42 / 1 = 42次。按每天触碰1次算，还能活42天。
如果想在消失之前再见吴月一次……
他需要：观测 + 触碰。
假设一次完整的“见面”需要先观测（定位）、再触碰（显形）。观测消耗0.1猫，触碰消耗1猫，总计1.1猫。
42 / 1.1 ≈ 38次。
也就是说，他最多还能“见”吴月38次。每次见面，都会让他离消失更近一步。
但如果不见面，他还能“存在”三年——以一种只能远远看着、永远无法触碰的方式。
他沉默了很久。
在时空洪流里，沉默是没有声音的。但他的思维在剧烈震荡，像一颗即将坍缩的恒星。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.20xs.org)科幻短篇集：时间碎片20小说网更新速度全网最快。