一个小女孩。
她站在核心舱的门口，大约一米高，穿着一条粉红色的裙子，头上扎着两个小辫子。她的脸——陈星洲的心脏停止了跳动——她的脸是小禾的脸。五岁的小禾，追蝴蝶的小禾，在海滩上挖沙子的小禾，举着冰淇淋、鼻尖上沾着粉色的、笑着说“爸爸你看”的小禾。
她站在那里，看着他，眼睛是亮的，亮的像两颗星星。
“爸爸。”她说。声音是小禾的声音，清脆、稚嫩、带着一种让人心碎的甜美。
陈星洲的腿软了。他扶住控制台的边缘，手指在颤抖。他的嘴唇在动，但发不出声音。他的脑海中一片空白，然后涌现出无数的念头——幻觉、脑震荡的后遗症、园丁的能量场、记忆的回声、冷冻休眠的副作用——每一个念头都试图告诉他这不是真的，但每一个念头都被那个声音击碎了。
“爸爸。”小禾又说了一遍，向他走近了一步。她的脚步很轻，没有声音，像踩在棉花上。她的影子在核心舱的灯光下拉得很短，几乎看不见。
“小禾？”陈星洲终于发出了声音。沙哑、颤抖、像一个人在梦中说话。
“爸爸，你为什么不来看我？”小禾歪着头，眼睛里有疑惑，但没有责备。
陈星洲的眼泪涌了出来。他蹲下来，伸出双手，想要抱住她。但他的手臂穿过了她的身体，像穿过一团雾气。她没有实体。她是一道光，一个投影，一个由能量构成的幻影。
“回声！”他喊道，“这是什么？”
回声的声音从通讯器中传来，急促而尖锐：“舰长，你的脑电波异常活跃。海马体和杏仁核同时被激活。你在看到什么？”
“小禾。我看到了小禾。她站在门口。她在叫我。”
回声沉默了。然后她说：“舰长，我的传感器没有检测到任何人在核心舱中。只有你一个人。”
陈星洲知道回声说的是真的。他看到了小禾，但她不是真的。她是一道幻影，一个由他的记忆和某种外部能量共同制造的幻影。他站起来，后退了一步，靠在了控制台上。他的眼睛没有离开小禾。
“小禾，”他说，“你不是真的。”
“我是真的。”小禾说，“我在你的记忆里。我在你的心里。你把我带来了这里。”
“谁让你来的？”
小禾歪着头，像在思考。然后她笑了——那个笑容，那个他在地球上、在海滩上、在院子里、在每一个幸福的瞬间看到过的笑容——像一道光，照亮了核心舱的每一个角落。
“园丁。”她说，“他们说，我可以来看你。他们说，你可以和我说话。他们说，你不会再错过我了。”
陈星洲的心脏猛地收缩了一下。园丁。又是园丁。他们复制了回声，现在他们又制造了小禾的幻影。他们在做什么？他们在帮助他，还是在操纵他？他不知道。但他知道，他无法移开眼睛。那是他的女儿。那是他错过了她最后时刻的女儿。那是他愿意用一切换回的女儿。
“小禾，”他说，声音沙哑，“你生病的时候，爸爸没有来看你。爸爸在执行任务。爸爸回不来。爸爸对不起你。”
小禾摇了摇头。“我没有怪你，爸爸。我知道你在工作。你在看星星。你说过，你要去看星星，然后回来告诉我星星是什么样子的。你看到了吗？星星是什么样子的？”
陈星洲的眼泪流得更凶了。他用手背擦了擦眼睛，但泪水止不住。
“星星是亮的。”他说，“很亮很亮。有些是蓝色的，有些是红色的，有些是白色的。它们在黑暗中发光，像……像你的眼睛。”
小禾笑了。“我的眼睛是星星吗？”
“是的。最亮的那一颗。”
小禾向他走近了一步。她的身体在核心舱的灯光中微微发光，像一盏被点亮的灯笼。她伸出手——那只小小的、透明的、没有实体的手——想要触碰他。他伸出手，想要握住她的手。他们的手指在空气中交错，没有接触，没有温度，没有任何物理上的连接。但陈星洲感觉到了某种东西——不是触觉，而是一种更微妙的、更本质的东西。是存在。是她在那里。是他的女儿在他的面前。
“爸爸，”小禾说，“你想我吗？”
“想。每一天都想。”
“我也想你。我在星星上看着你。你开着飞船，飞了好久好久。我好想你。”
陈星洲跪在了地上。不是因为虚弱，而是因为他无法站立。他的膝盖——那只受伤的右膝——磕在地板上，发出一声闷响。疼痛从膝盖窜上脊椎，但他感觉不到。他只能感觉到小禾的存在，只能看到她的脸，只能听到她的声音。
“小禾，”他说，“你能留下来吗？不要走。”
小禾摇了摇头。“我不能留下来，爸爸。我只是来看你的。园丁说，我只能待一会儿。他们说，如果你和我待太久，你会……你会不想走了。”
“不想走？”
“你会想留在星星上，和我在一起。但你不能。你还有事情要做。妈妈的事情。那个坏人的事情。你要回去，告诉所有人，妈妈没有犯错。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢科幻短篇集：时间碎片请大家收藏：(m.20xs.org)科幻短篇集：时间碎片20小说网更新速度全网最快。