雪岭的晨光斜斜切进厨房，落在少年翻动的锅铲上，像给他镀了一层淡金。
迟宇哲耳羽轻晃，尾羽束在风衣腰带里，随着他加快的动作轻扫地面——林晓一起身，他就把火力调到最大，蔬菜在平底锅上“滋啦”作响，翠绿欲滴，像赶着把一整片春天装进盘里。
露台门被推开时，他正好端起最后一碟星形煎蛋。
迟宇哲眼尾带着晨起的亮，唇角扬得毫不掩饰：“来，尝尝新到的温泉甜菜，我加了蜜柠，口感应该像……”
话音却在林晓抬眸的瞬间戛然而止。
她坐在软椅里，月白长袍被雪光映得单薄，指尖捧着那杯未动的温开水，目光却像提前凝结的湖面。
迟宇哲心头没来由地一紧，耳羽悄悄往后贴，却仍努力维持笑意，把盘子放到她面前：“先吃一口，好不好？”
林晓垂眸，看见蔬菜边缘被煎得微微卷曲，像被刻意卷起的期待。
她抿了下唇，把水杯放回桌面，瓷底与玻璃相碰，发出极轻的“叮”——却像敲在迟宇哲心口。
“迟宇哲，”她抬眼，声音比雪风还轻，却带着不容错认的坚定，“我想回帝国。”
五个字，落在露台，像冰粒砸进温泉，瞬间蒸起一片无声的白雾。
迟宇哲脸上的笑容还来不及收，嘴角僵在半空，耳羽彻底塌下，尾羽在地面轻扫一下，又停住。
他垂眸，目光落在那盘被精心摆成花朵的蔬菜，指尖无声收紧，指背青筋隐现。
片刻后，他才吸了口气，声音低哑却温柔：“……好，我知道了。”
没有追问，没有挽留，只是把盘子里最嫩的一片蔬菜夹起，放进她面前的碟中，像把未说出口的千言万语，一并藏进这一口翠色里。
“先吃一点，”他轻声说，目光落在她腕间那朵莲花印记，声音比雪还轻，“等你吃完，我送你回去。”
林晓怔了一瞬，几乎怀疑自己的耳朵。
——上一次，她不过提了个“回去”的尾音，迟宇哲便用镜湖、温泉、甜点层层岔开话题，像把她的字眼包进糖纸，再悄悄揣回口袋；而此刻，她完整地把“回帝国”摊在露台桌面，他却只点头，连耳羽都没抖一下。
雪风掠过，吹得他额前棕发微乱，也吹得林晓心口发紧。
她下意识打量迟宇哲——对方垂眸，正把蔬菜切成适口小块，刀尖落在瓷面，发出轻而规律的“叮叮”，仿佛方才那句“我送你回去”只是再平常不过的寒暄。
没有理由再留了。
林晓在心底默念：精神力已恢复，倒计时归零，她完好无损，甚至被他养得比离开时更圆润——迟宇哲清楚地知道，再扣下去，就是囚笼。
于是，他选择干脆地放人。
把失落折进指节，把挽留咽进喉咙，面上只剩一片温温的雪色。
林晓握着叉子，指尖却无意识地收紧。她忽然觉得——
这比任何巧妙的回避，都更让人难以呼吸。
迟宇哲抬眸，对她弯了下唇角，声音轻得像怕惊飞鸟雀：“味道可以吗？”
仿佛下一秒，他就要起身去安排航线，而不是去收拾自己碎成一地的期待。
露台的风停了，晨光斜落在空盘与瓷杯上，像给离别镀一层安静的膜。
林晓把最后一块蔬菜咽下，冲迟宇哲弯弯眼角，声音轻轻道：“很好吃，谢谢你。”
迟宇哲回以一笑，耳羽却只是礼貌地抖了抖，像被冻住的蝶。
他收起餐具，声音低而稳：“回房收拾一下吧，航线我稍后发你。”
林晓点头，月白长袍掠过门槛，脚步尽量轻快，仿佛怕踩碎谁的心。
玻璃门合拢，露台重归寂静。
迟宇哲仍坐在原位，指尖摩挲着杯沿，目光直直落在桌面某一点——那里倒映出极光的残影，却像被定格的裂痕。
时间在他身旁凝滞，呼吸轻得几乎听不见。
忽然，急促的脚步声踏破寂静。玄锋几乎是撞开侧门，银灰短发凌乱，耳羽因过度紧张而紧贴：“殿下！”他压低嗓音，却掩不住慌乱，“首领紧急通讯，指名要你立刻接入，频道已加密。”
迟宇哲这才抬眼，眸底的黯色被灯光映得发亮，像雪原上突然裂开的冰缝。
他没有问缘由，也没有起身，只是缓缓将杯底最后一圈牛奶晃匀，声音哑得几乎听不见：
“……知道了。”
话落，他放下杯子，指背在桌面轻轻一敲，像给某个未说出口的告别定下尾音。
随即起身，风衣下摆扫过晨光，背影被拉得修长而孤直——
像被迫从梦里醒来，又要去替谁收拾残局的兽人。
光脑刚离桌面，来电提示便又闪成一片冰蓝。
迟宇哲指尖一顿，还是点下接通。下一瞬，听筒里炸开迟宇轩压抑了半宿的火药：
“……擅自离岗！把‘天狼’扔给一堆半老兽人，你倒会跑！副席印在你手上，不是让你当玩具……”
咆哮通过扩音震荡，像雪崩滚进露台。
迟宇哲默默把光脑拿远半臂，让那团怒火在空气里先烧完，耳羽被震得微微后贴，却抿唇不语，任兄长迟宇轩骂个够。
另一端，迟宇轩的骂声渐低，只剩急促呼吸。
见弟弟始终不回嘴，他忽地一噎，像一拳打进棉芯，力道被无声卸走。
沉默几秒，迟宇轩嗓音哑下来，透出疲惫的妥协：
“……既然喜欢，就把握住。”
光脑被重新放回桌面，迟宇哲抬眼，看见窗外飘雪被晨光照得发亮。
听筒里，兄长的声音低而缓，却带着不容置疑的邀请：
“带她回‘天狼’星系总部。副席的府邸空着，你愿意，就给她一个家。”
迟宇哲指尖在桌面轻敲一下，指背青筋隐现，却终究没应声。
雪风掠过露台，吹得光屏微微晃动，也吹得那句“给她一个家”在空气里悬而未落——
像一场尚未决定方向的雪，不知该落向雪岭，还是落向更远的天际。
喜欢我在星际开店请大家收藏：(m.20xs.org)我在星际开店20小说网更新速度全网最快。