“你从哪里学来的？”他问，声音沙哑。
“没、没学。”阿甘老实说，“就是……怕摔倒。”
雷蒙德笑了，那笑容又苦又暖：“怕摔倒……所以找到了自己的步子。”他喃喃道，“所有的布鲁斯都从怕摔倒开始。所有的。”
这时，母亲从厨房出来，手里拿着锅铲。她看到雷蒙德的表情，又看看阿甘，皱眉：“怎么了？”
雷蒙德转过身，对母亲深深鞠了一躬——这个举动把母子俩都吓了一跳。
“夫人，”雷蒙德说，“您的儿子，他是个天才。”
母亲愣住了：“什么？”
“他的步子。”雷蒙德指着阿甘的腿，“那是音乐。是真正的、从骨头里长出来的音乐。您能允许我……把它记下来吗？用我的方式。”
母亲的第一反应是警惕。她看了看阿甘——儿子眼神茫然，显然不懂“天才”是什么意思。她又看向雷蒙德，这个黑人房客眼里没有戏谑，只有一种近乎虔诚的认真。
“记下来……做什么？”母亲问。
“我不知道。”雷蒙德诚实地说，“也许写进歌里。也许只是……保存起来。这样的东西，不该被忘记。”
母亲沉默了。她想起阿甘出生时医生的摇头，想起这些年来邻居孩子背后的指指点点，想起自己深夜摸着儿子腿撑时的心酸。现在，突然有人说，这双被诅咒的腿，能生出“音乐”。
“……别让外人知道。”母亲最终说，声音很轻，“阿甘……他经不起更多注意了。”
雷蒙德郑重地点头：“我向您保证。”
那天晚上，雷蒙德在阁楼里，就着煤油灯，在一张破五线谱纸上画奇怪的符号。那不是标准的音符，而是一些箭头、波浪线和停顿标记。他试图用自己知道的方式，抓住下午走廊里那个瘸腿男孩无意中创造的节奏。
他不知道这有什么用。
但他觉得，他必须记下来。
就像猎人看见从未见过的足迹，必须拓印下来。
喜欢抗战文豪：写死投降派点燃中华魂请大家收藏：(m.20xs.org)抗战文豪：写死投降派点燃中华魂20小说网更新速度全网最快。