城市边缘的灵麦田还裹在晨雾里，像被一层半透明的薄纱轻轻覆盖。远处高楼的轮廓在雾中若隐若现，玻璃幕墙反射着微光，而这片田地却安静得仿佛与世隔绝。韩小羽蹲在育苗棚前的青石板上，指尖捻着一根刚割下的麦秆。麦秆是嫩黄色的，带着清晨的湿气，断口处渗出细小的水珠，沾在他指腹上，凉丝丝的。
“韩爷爷，您看这笼门咋编？”蹲在对面的小姑娘仰起脸，鼻尖沾着点麦糠，辫梢的红绳随着呼吸轻轻晃。她叫李念麦，是李婆婆的孙女，今年刚满八岁，手里正攥着个没编完的蝈蝈笼，底座已经编出了六边形的轮廓，像灵麦田的田垄。麦秆在她小手里转得飞快，嫩黄的秆子碰在一起，发出细碎的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。
韩小羽接过她递来的一根麦秆，指尖在秆子上轻轻掐了个浅痕：“得留个活扣，像这样——”他的手指不算灵活了，指关节有些僵硬，但动作稳当，麦秆在指间绕出个小小的圆环，“你奶奶当年给小虎编蚂蚱笼，就用这法子，笼门能开能合，还不夹着虫子的腿。”
李念麦盯着他的手，眼睛亮得像晨露：“真的？我娘说奶奶的手最巧，能把麦秆编成花篮子，还能编成小推车，车轱辘都能转呢。”她学着韩小羽的样子掐麦秆，指尖被秆子的硬边硌得发红，却不肯停，小眉头皱着，鼻尖几乎要碰到手里的笼子，“我要编个最大的笼子，装下后山那只绿蝈蝈，它叫得最好听，比二柱叔家的收音机还响。”
韩小羽笑了，眼角的皱纹挤在一起。他想起三十年前，李婆婆也是这样蹲在育苗棚前，给年幼的小虎编笼子。那时的李婆婆还年轻，辫子乌黑，手指翻飞间，麦秆就变成了会跑的小马车、会跳的小青蛙，逗得小虎咯咯直笑。如今李婆婆走了三年，麦秆的纹路里，仿佛还留着她的温度。
“韩爷爷，您看这苗！”育苗棚里突然传来“咚”的一声，是小虎撞翻了洒水壶。十二岁的小虎举着株刚冒头的麦苗跑出来，鞋上沾着泥，裤脚还在滴水，怀里的麦苗用湿手帕包着，嫩芽颤巍巍的，“这根芽子是弯的！是不是长坏了？王二柱叔叔说，苗要是弯了，秋天就结不出麦粒。”
韩小羽接过麦苗，指尖轻轻碰了碰芽尖的嫩绿。那芽子竟轻轻抖了抖，像在打招呼，嫩白的根须上还沾着湿润的黑土。“不是坏了，”他笑着说，指腹抚过弯曲的茎秆，“是它想往有光的地方长，你看育苗棚的窗户在东边，它就往东边拐呢。”
小虎凑近了看，鼻尖几乎贴着嫩芽：“真的！它在朝太阳长！”他小心翼翼地把麦苗放回苗床，又从口袋里掏出颗饱满的麦粒，埋进土里，“我再种一颗，让它们做伴。”他埋得格外深，小手把土拍了又拍，“王二柱叔叔说，‘站得稳才能长得高’，根扎深了，风就吹不倒了。”
韩小羽看着他认真的样子，想起小虎刚来时的模样。五年前，这孩子被遗弃在灵麦田边，瘦得像根麦秆，怀里抱着个破布包，里面只有半块干硬的麦饼。如今他晒得黝黑，笑声洪亮，跑起来像头小豹子，育苗棚里的每株麦苗，他都能叫出“名字”——哪株长得快，哪株爱“偷懒”，他门儿清。
“韩叔，东边的地该施肥了。”王二柱的儿子王麦囤扛着锄头从外面进来，锄头上还挂着露水。他刚去查看新翻的土地，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，像刚从地里拔出来的萝卜，“我爹说用去年的麦糠拌着草木灰，肥力最足，苗长得壮。”
王麦囤今年十七岁，说话的语气和他爹王二柱一个样，瓮声瓮气的，却透着实在。他把锄头靠在棚柱上，木柄撞在柱子上，震落几片干枯的麦叶，在地上打了个旋。“我爹还说，您当年教他的这法子，比城里来的化肥好用，苗杆子硬，抗倒伏。”
韩小羽往苗床里撒了把细土，土粒落在新芽上，像给它们盖了层薄被：“你爹说得对，麦糠得提前捂半个月，让它发点酵，不然烧苗。”他想起王二柱当年在矿洞旁开荒，就是用这法子肥田。第一茬种的南瓜，结得比锅盖还大，王二柱抱着南瓜来育苗棚时，乐得合不拢嘴，胡子上还沾着南瓜花的黄粉。
李念麦的蝈蝈笼渐渐成形，笼身上编出了灵麦的图案，穗子是用三根麦秆并在一起编的，像真的麦穗在晃。她举着笼子转了圈，麦秆的影子在地上画出个六边形，像朵花。“韩爷爷，这笼子能挂在老槐树上不？”她仰着脸问，辫梢的红绳扫过韩小羽的手背，“奶奶说挂在树上，蝈蝈叫得更欢，能招来好收成。”
“能啊。”韩小羽往苗床里撒草木灰，灰末在空中飘成细小的星，“你奶奶当年编了个大灯笼，也是麦秆做的，过年时挂在槐树上，风一吹，麦秆的影子在地上转圈，像好多小人在跳舞。那时候你爹才这么高，总追着影子跑。”他用手比了比，大概到膝盖的高度。
李念麦听得眼睛发直，小手摸着笼身上的麦穗图案：“奶奶还会编啥？我娘说她的故事，能装满一整个麦囤。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢洪荒归来：我持青铜戒踏道成圣请大家收藏：(m.20xs.org)洪荒归来：我持青铜戒踏道成圣20小说网更新速度全网最快。