紫宸殿的烛火摇摇欲坠，像极了御座上那位帝王的气息。宣德帝半靠在铺着白狐裘的龙椅上，枯瘦的手指攥着明黄的锦被，指节泛白，每一次呼吸都带着破风箱似的嘶响。殿内静得能听见铜漏滴答，太医们跪在阶下，额头抵着冰凉的金砖，连大气都不敢喘。
“咳咳……咳……”一阵剧烈的咳嗽撕扯着皇帝的肺腑，他猛地咳出一口暗红的血，溅在明黄的龙袍上，像极了雪地里绽开的红梅。侍立在侧的大太监王振赶紧上前，用银匙舀了口参汤递到他唇边，声音发颤：“万岁爷，喝点参汤润润……”
宣德帝没接，浑浊的眼睛费力地转向殿门，喉间发出含混的气音：“太……太子呢？”
“回万岁爷，太子殿下在殿外候着，奴才这就去传！”王振刚要起身，却被皇帝一把攥住手腕——那只曾经握过重兵、批过奏折的手，此刻轻得像片羽毛，力气却带着濒死的执拗。
“不必……”宣德帝的目光扫过阶下的文武百官，落在为首的内阁首辅杨荣身上，“杨爱卿……咳咳……朕的罪己诏……拟好了吗？”
杨荣膝行几步，将一卷明黄卷轴高举过顶，声音哽咽：“臣……臣已拟好。只是万岁爷龙体康泰，何必……”
“读。”宣德帝打断他，气息微弱却带着不容置疑的威严。
杨荣咬了咬牙，展开卷轴，苍老的声音在殿内回荡：“朕临御十有一年，承天命，治万民……然近年兴土木、征漠北，耗银千万，致民生凋敝……今沉疴难起，深悔前愆……传位皇太子祁镇，着杨荣、杨士奇、杨溥辅政……罢王振司礼监掌印之职，贬为净军……”
“不！万岁爷！”王振猛地扑上前，额头“咚咚”撞着金砖，“奴才伺候万岁爷三十年，没有功劳也有苦劳！那三个老东西才是奸佞！他们故意挑唆万岁爷……”
“拖下去。”宣德帝闭了闭眼，声音轻得像叹息。殿前侍卫立刻上前，架起哭喊挣扎的王振往外拖，他的尖叫声撞在殿梁上，碎成一片刺耳的回响。
殿内复归死寂。宣德帝的目光渐渐涣散，落在窗棂上——那里曾爬满他少年时亲手栽种的葡萄藤，如今只剩光秃秃的枝桠在寒风里摇晃。他忽然想起二十年前，自己还是皇太孙时，在文华殿跟杨荣学《资治通鉴》，杨荣说“水能载舟，亦能覆舟”，那时他还笑说“朕是龙舟，何惧浅滩”。
“杨爱卿，”他忽然又开口，手指指向案头的一个锦盒，“那里面……是江南送来的新茶……给太子留着……告诉他……别学朕……要……要守着百姓……”
话未说完，那只攥着锦被的手猛地松开，搭在膝头，再无动静。
“万岁爷——！”
“陛下——！”
哭喊声瞬间淹没了紫宸殿，烛火“噼啪”爆了个灯花，随即灭了两盏。杨荣颤抖着伸手探向皇帝的鼻息，然后缓缓伏在地上，老泪纵横：“臣……遵旨。”
殿外，年仅九岁的太子祁镇被乳母抱着，透过门缝往里望，看见父亲明黄的龙袍上那片暗红的血迹，小小的身子抖了抖，却紧紧攥着手里的拨浪鼓——那是宣德帝昨天刚给他做的，竹柄上还留着父亲的体温。
寒风从殿门缝隙灌进来，卷起地上的纸钱灰，像一群白色的蝶，绕着御座飞了两圈，然后轻飘飘地落在少年太子的鞋边。他忽然想起父亲教他写“民”字时说的话：“这横是天，这竖是地，中间的弯钩，是朕要为百姓撑起的路。”
此刻，那路的尽头，正躺着他再也唤不回的父亲。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。