漕运码头的帆布还沾着晨露，沈砚灵正核对最后一批粮车的编号，忽然听见远处传来敲锣声——不是寻常的开市锣，是三长两短的丧锣，一声叠着一声，撞得人心里发沉。
“怎么回事？”周忱抓着账本的手紧了紧，指节泛白，“这锣声……不对劲。”
沈砚灵抬头望向城中心的方向，那里的钟楼正缓缓敲响，却不是报时的清脆，是闷重的、一下下砸在人心上的响。她心里咯噔一下，扔下账本就往码头外跑，刚上了桥头，就见穿素衣的驿卒骑着快马奔过，马背上插着面白幡，幡角在风里抖得像片将落的叶子。
“宫里出事了！”码头上的脚夫们炸了锅，“看那幡子，是国丧！”
沈砚灵腿一软，扶住桥栏才站稳。宣德爷……她想起那张递馒头时沾着麦麸的手，想起御批上“漕运利在千秋”的朱字，鼻子猛地一酸。周忱追上来拽住她，声音都在抖：“粮……粮食还运吗？”
“运！”沈砚灵抹了把脸，泪水混着晨露往下掉，“就是天塌了，农户们的粮也得送到！”
刚把粮队重新组织起来，城里的素衣队伍就涌了出来。百姓们自发换上白褂，腰间系着麻绳，连街边的商铺都扯下了幌子，挂上素布。有老人拄着拐杖坐在路边哭，说宣德爷减免了他们三年的赋税；有妇人抱着孩子，教孩子对着皇宫的方向磕头，说那是个肯听百姓说话的好皇帝。
沈砚灵的粮队夹在素衣人群里慢慢走，车轮碾过青石板，发出“咕噜咕噜”的闷响，像在跟着哭。路过绸缎庄时，老板正指挥伙计往门楣上挂白绸，见了沈砚灵的粮车，远远喊：“沈姑娘，要不要借几匹白布？给粮车也挂挂，算咱老百姓的心意。”
“多谢张老板！”沈砚灵让周忱接了布，亲自爬上粮车，把白布系在车辕上。风一吹，白绸飘起来，像一面面小小的孝幡。
到了城门处，守城的兵卒都换了素甲，见了粮车却没拦，只是敬了个礼。领头的校尉红着眼圈说：“沈姑娘，圣上生前最看重漕运，你们这趟粮，得平安送到。”
“一定送到。”沈砚灵回了个礼，看着兵卒甲胄上的白缨，忽然想起宣德爷常说的“守土护民”，原来不只是皇帝的事，是每个人心里的秤。
粮队驶出城外时，路边的田埂上站满了人。有老农捧着新收的稻穗，朝着京城的方向磕头；有孩童被母亲按着肩膀，懵懂地跟着作揖；连平日里最闹腾的货郎，都挑着空担子站在路边，铃铛不响了，只默默地看着粮车经过。
周忱忽然指着远处的运河，那里飘着一串白帆——是其他漕帮的粮船，都挂着白幡，跟着沈砚灵的队伍慢慢走。“你看，”他声音哽咽，“大家都知道，这粮得送。”
沈砚灵望着那片白帆，忽然觉得鼻子更酸了。宣德爷没了，但他留下的念想还在——农户们惦记着他减免的赋税，漕工们记着他亲批的文书，连素不相识的人都愿意为他系上白绸。这或许就是国丧的意义吧，不是哭天抢地的闹腾，是把心里的敬和念，变成该做的事，让日子接着往下过，让他在乎的事，一件都不落下。
日头爬到头顶时，粮队歇脚。沈砚灵从怀里摸出块干饼，掰了一半递给周忱，自己啃着另一半，眼泪掉在饼上，涩涩的。远处传来寺庙的钟声，一下下，敲得很稳，像在说：别急，慢慢来。
“等送完这趟粮，”沈砚灵抹了把脸，对周忱说，“咱们去京城磕个头吧。”
周忱重重点头：“嗯，带上最好的新米，让圣上知道，他惦记的百姓，都好好的呢。”
风掀起粮车上的白绸，露出底下饱满的谷粒，在阳光下闪着光。沈砚灵望着前路，心里慢慢踏实下来——举国哀悼，不是停下脚步，是带着他的念想，把路走得更稳些，这才是对他最好的告慰。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。