沈敬山从车窗探出头，手里举着那半块麦芽糖：“留着吧，你儿子明年要考童生，正用钱。”他忽然压低声音，“漕运司的王经历是个清官，你多照看些，别让他被奸人所害。”
沈敬之没说话，只策马跟在马车侧，一直到十里亭。亭边的老槐树落了叶，枝桠伸向天空，像双张开的手。
“回去吧。”沈敬山跳下车，往他手里塞了个小匣子，“爹的砚台，你总说我磨得不好，拿回去自己用。”
匣子打开，砚台上还留着道裂痕——是当年两人抢着练字时摔的，沈敬山用铜箍给箍上了，如今铜箍已泛出绿锈，却比任何新砚都沉。
沈敬之望着马车消失在尘土里，忽然发现匣底刻着行字：“桥修好了，碑上刻你名。”墨迹新得发亮，显然是昨夜才刻的。
风卷着银杏叶掠过沈府的隔墙，沈敬之站在墙下，听着隔壁传来收拾行李的动静。大嫂正在哭，说“老爷非要把库房的银子都捐给灾区”，孩子们在吵着要“大伯的木剑”。他忽然笑了，从怀里掏出那三卷账册，在烛火上点燃。
火苗舔着纸页，把那些罪证烧成灰烬，像给过往的争执举行了场无声的葬礼。老管家在一旁急得直搓手：“老爷，这可是证物啊！”
“早没用了。”沈敬之望着灰烬飘向天空，“哥哥要的不是脱罪，是让沈家站直了。”
夜里，沈敬之翻到《永乐大典》的“患难相济”篇，页边有哥哥年轻时画的小像，一个举着糖葫芦，一个啃着杏干，旁边写着“永不相负”。墨迹已淡，却像颗钉子，钉在了时光里。
窗外的银杏叶还在落，盖在两院之间的隔墙上，像层柔软的垫。沈敬之知道，这墙永远拆不了，就像哥哥的护佑，永远说不出，却会在每个需要的时刻，悄悄铺成条路，让他走得踏实，走得安稳。
而那柄刻着梅花印的木剑，被他挂在了书房最显眼的地方，剑鞘内侧的小字在月光下泛着光，像句永远不会褪色的诺言。
沈敬之望着那匣底“桥修好了，碑上刻你名”的字迹，指尖抚过铜箍砚台的绿锈，忽然想起小时候——哥哥总爱抢他的砚台，说“弟弟的墨磨得细，写出来的字有筋骨”，抢去后却在砚台里偷偷掺了松烟墨，让他写出来的字自带一股清劲。
老管家捧着刚烫好的酒进来，见他对着空匣子出神，忍不住道：“老爷，沈大人走前还说，让您别总盯着漕运那点事，多看看家里的孩子——小少爷昨儿还在问，大伯啥时候带糖人回来呢。”
沈敬之抬眼，窗外的月光正落在案上那本《永乐大典》上，“患难相济”四个字被照得透亮。他忽然起身，从书架最上层翻出个蒙尘的木箱，打开时，里面滚出一堆糖人模具——有孙悟空，有小老虎，都是沈敬山当年亲手刻的。
“去，把小少爷叫来。”他扬声吩咐，指尖捏起个老虎模具，模具边缘还留着牙印，是小时候两人抢着咬模具玩时留下的。
小少爷揉着睡眼跑进来，见父亲手里的糖人模具，眼睛立刻亮了：“是大伯刻的那个！”
沈敬之笑着点头，往锅里舀了勺麦芽糖，小火慢慢熬着。糖浆起泡时，他忽然说：“你大伯修的那座桥，碑上要刻你的名字。”
“为啥？”小少爷歪头看他，“不是该刻大伯的名吗？”
“因为你大伯说，”沈敬之把糖浆倒进模具，动作笨拙却认真，“好东西要留给盼头。”
糖浆凝固的声响里，仿佛又听见沈敬山的声音——当年他被派去修河堤，沈敬山连夜赶来看他，揣来的包袱里裹着件棉袍，里子绣着两个歪歪扭扭的“山”和“之”，像两座挨在一起的小山峰。
“爹，糖人好了吗？”小少爷的催促把他拉回现实。他把脱好模的老虎糖人递给儿子，老虎的尾巴有点歪，像极了沈敬山画的小像。
小少爷举着糖人跑出去，笑声撞在院墙上，弹回来时竟有些像沈敬山的调子。沈敬之望着窗外，月光漫过隔墙，落在隔壁沈家的院角，那里还晾着沈敬山没带走的蓝布衫，风一吹，衣角扫过晾衣绳，发出“沙沙”的响，像有人在说“我走了，你好好的”。
他重新翻开《永乐大典》，在“患难相济”那页空白处，提笔添了行小字：“兄修桥，弟刻碑，碑上无名，心有千言。”
墨迹未干时，院外传来漕运司的消息——王经历成功截获了私盐船，查获的账本上，赫然记着沈敬山暗中提供的线索。沈敬之捏着信纸笑了，指尖在“兄长”二字上轻轻敲了敲，像在跟人对暗号。
夜色渐深，麦芽糖的甜香漫出窗棂，混着月光落在隔墙上。那道墙依旧立在那里，却不再是隔阂——墙这边，糖人在孩子手里发光；墙那边，蓝布衫在风里轻摇，像个永远等你回头的影子。
沈敬之指尖的墨迹还没干透，院外忽然传来熟悉的马蹄声——是沈敬山的随从。那随从翻身下马时差点踉跄，怀里紧紧抱着个油布包，进门就道：“沈大人让小的把这个交给您，说‘桥成之日，少不得要劳烦弟弟题字’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。