“快给大伯写信！”小少爷拽着他的衣袖，“告诉他槐树长出来了，比我种的向日葵还快！”
沈敬之笑着点头，提笔时却在信纸上画了个发芽的小树苗，旁边写着“根已动，勿念”。他忽然想起沈敬山说过的话——“树这东西，看着慢，其实在土里使劲呢”，就像他们兄弟，那些藏在心里的惦记，从不需要声张，却在看不见的地方，悄悄往一处扎。
信送到桥头时，沈敬山正帮着个老婆婆挑担子过草棚。老婆婆的篮子里装着新摘的豆角，沾着露水，沈敬山接过担子，脚步稳得像座桥。看到信上的画，他忽然笑了，眼角的皱纹堆在一起，像揉皱了的信纸。
“告诉二老爷，”他对随从说，“让他别总盯着树苗，多看看《永乐大典》的‘草木篇’，里面说槐树要常修剪，不然枝桠乱长，扎不深根。”
这话传到沈敬之耳里时，他正拿着剪刀给槐树苗修旁枝。小少爷在一旁拍手：“大伯说得对！就像爹教我写字，总要把歪的笔画擦掉重写！”
沈敬之的剪刀顿了顿，望着被剪掉的旁枝落在地上，忽然觉得，所谓兄弟，或许就是这样——你帮我修掉旁逸斜出的念想，我为你挡住风雨的侵袭，看似互相“修剪”，实则都是为了让彼此的根扎得更稳。
入夏时，槐树苗已长到半人高，枝叶舒展，像把小小的伞。沈敬之在树下摆了张石桌，时常坐在那里校书。风穿过枝叶，发出“沙沙”的响，像沈敬山在耳边念叨“别总熬夜”。
这日，他正对着《永乐大典》的残卷出神，忽然听见院外传来熟悉的咳嗽声——是沈敬山！
他猛地起身，撞翻了石凳也顾不上扶。院门口，沈敬山背着个小包袱，鬓角沾着风尘，看见他就笑：“桥边的草棚漏雨，回来取些毡子。”
沈敬之望着他手里的包袱，里面露出半块芝麻饼，是上次大嫂送的，显然没舍得吃完。“进来坐。”他声音有些哑，转身时却故意板着脸，“槐树长得太快，你不来修剪，怕是要歪了。”
沈敬山笑着跟上，脚步踩在满地的槐树叶上，发出“咯吱”的响，像踩在那年分食的麦芽糖渣上，甜得扎实。
书房里，沈敬之泡了新茶，茶叶在水里舒展，像他们此刻的心绪。沈敬山看着案上的《永乐大典》，翻到“患难相济”那页，上面的小像旁多了行新字：“桥在，树在，人在。”
他拿起笔，在旁边添了个小小的太阳，说：“这样就暖和了。”
窗外的槐树枝叶在阳光下晃，投下斑驳的影，落在两人交叠的手背上，像块天然的印章，把这份藏在岁月里的相护，悄悄盖在了时光的纸页上。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。