老太监垂泪：“万岁爷，赵将军他们……是为了大明。”
“大明……”朱祁钰把镜子贴在胸口，冰凉的铜面压着跳动的心脏，“我守的，究竟是大明，还是这把龙椅？”他想起朱祁镇被迎回那天，自己站在午门接驾，兄长穿着洗得发白的囚服，眼神像淬了冰，那一刻他忽然怕了，怕这把椅子坐不稳，怕那些守城的血白流。
后半夜起了风，卷着纸钱似的落叶打在窗上。朱祁钰的意识开始模糊，仿佛又回到那个雪夜——赵毅举着燃火的箭杆，照亮了瓦剌人的阵营，喊杀声震得城砖都在抖，而他站在城楼最高处，手里攥着传国玉玺，指尖都掐进了印纹里。
“放箭！”他听见自己吼，声音年轻得不像自己，“射！往死里射！”
箭雨划破夜空的瞬间，他看见朱祁镇站在敌阵后方，穿着瓦剌人的皮袍，目光穿过火光落在他身上。那眼神太复杂，像恨，像怨，又像别的什么，钉得他心口发寒。
“皇兄……”他喃喃出声，护心镜从无力的手中滑落，“麦子……该收了……”
老太监扑过来时，朱祁钰的手还保持着握镜的姿势，眼望着窗棂漏出的微光，那里正飘进一片金黄的麦叶——许是风从通州吹来的，带着麦香，混着血腥气，在南宫的残夜里，轻轻盖住了他渐冷的眼睑。
帐顶的日月山河图在风里轻轻晃，金线暗纹里，仿佛还藏着德胜门的号角，藏着赵毅的怒吼，藏着未收的麦子，和一个帝王在临终前，终于敢承认的——那些被权力和恐惧掩埋的，滚烫的真心。
护心镜落地时的脆响，像敲碎了南宫漫漫长夜里最后一点光。老太监慌忙去拾，指尖被铜锈划破也顾不上，只听见帐内的呼吸声渐渐弱下去，像风中残烛，明明灭灭地晃了最后几下。
“万岁爷？”他颤声唤，伸手去探朱祁钰的鼻息，指尖触到一片冰凉。帐顶的日月山河图还在晃，金线绣的太阳正对着朱祁钰的脸，却暖不透那层蜡黄的皮肤。
窗外的风卷着麦叶扑在窗纸上，沙沙响得像有人在哭。老太监想起三个月前，朱祁钰还能扶着墙走到廊下，指着墙外的槐树说：“这树该修枝了，挡着月亮。”那时他的声音虽哑，却带着股劲，不像后来，连咳嗽都得攒足力气。
他蹲下身，一片一片拾着护心镜的碎片，铜锈混着血珠粘在掌心。最大的那块碎片上，“忠”字还能看清一半，笔画深得像刀刻的。这是赵毅的命换的，是千千万万个“赵毅”的命换的，可如今，连带着这半块镜子，都要埋进南宫的黄土里。
天快亮时，内务府的人来了。为首的太监穿着簇新的蟒纹袍，踢开门槛就喊：“废帝还没咽气？耽误了早朝吉时，仔细你们的皮！”看见帐内的情形，他撇撇嘴，“总算死了，省得占地方。”
老太监扑过去拦住他：“总管爷，万岁爷……总得给套像样的寿衣吧？”他拽着对方的袍角，“哪怕是件旧的龙袍……”
“龙袍？”总管太监像是听见了笑话，“一个废帝，配穿龙袍？”他从随从手里拿过件灰布孝衣，扔在地上，“就这个，能给口薄皮棺材就不错了，还敢要龙袍？”
孝衣落在朱祁钰脚边，灰扑扑的，像块抹布。老太监看着那片露出的脚踝，那里还留着当年守德胜门时被箭镞擦过的疤，浅褐色的，像片褪色的枯叶。他忽然想起那天雪夜，朱祁钰的靴子里全是血，却踩着城砖不肯退，吼声响得压过了北风：“朕是天子，岂能退？”
可现在，这位“天子”只能穿着灰布孝衣，躺在硬板床上，连块像样的盖布都没有。老太监偷偷从床底摸出个小木箱，里面是朱祁钰藏的半块麦饼——那是去年麦收时，他让人从通州带来的新麦做的，说要留着“等皇兄气消了，请他尝尝”。饼早就硬得像石头，老太监却小心地掰了点，塞进朱祁钰紧抿的嘴角。
“万岁爷，尝尝，麦子熟了……”他哽咽着，“赵将军他们，没白守。”
出殡那天没吹唢呐，只有两个杂役抬着薄皮棺材，走在南宫的小路上。老太监跟在后面，怀里揣着那半块“忠”字镜碎片。路过当年朱祁钰栽的银杏树时，枝头的叶子正黄得灿烂，风一吹，簌簌落在棺材上，像铺了层金箔。
“你看，”老太监对着棺材低语，“银杏树结果了，您说过要摘给皇后娘娘的……”话没说完，就被总管太监的鞭子抽在背上，“哭什么哭！晦气东西！”
鞭子落下的瞬间，老太监忽然看见棺材缝里飘出片麦叶，是昨夜风卷进来的那片，此刻正随着脚步轻轻晃，像只不肯离去的蝶。他忽然明白了，朱祁钰守的从来不是龙椅，是那些在德胜门冻裂的手，是通州地里金黄的麦浪，是这万里江山不该被马蹄踏碎的模样。
薄皮棺材埋进乱葬岗时，连块碑都没有。老太监趁人不注意，把那半块镜碎片埋在土里，又撒了把麦种——是从朱祁钰枕头下摸的，他总说“留着，明年种在南宫，看能不能长出麦子”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。