接着衔接给儿子擦头发，擦全身，
“最后一幕，近景给到儿子的屁股，”曹爽的声音透过对讲机传来，冷静而精准，“程勇观察着儿子，脸上是一种当爹的，看到自家‘庄稼’长势良好的纯粹喜悦。然后，隔着毛巾，轻轻弹一下。”
他顿了顿，补充道：“这一下，弹的是血缘，是‘你小子是老子的种’那种混不吝的亲昵。”
“Action！”
徐振完美地诠释了这一指示。
在那句带着笑骂“我是你爹哎”的回声中完成。
之后，伴随着那个隔着毛巾的、轻柔又戏谑的动作，现场工作人员先是忍俊不禁，随即眼中闪过一丝动容。
“Cut！完美！”
掌声瞬间响起，不仅仅是出于礼貌，更是为这场戏中精准的生活洞察与复杂情感的完美交融。
一旁的陆阳和郭凡相视一笑，早已习惯曹爽这种将深刻人物逻辑藏在最生活化细节里的导演方式。
而初次与曹爽合作的张毅、胡哥、郝磊、杨新鸣等人，则面露震撼。
张毅低声对身边的胡哥说：“绝了！就这么一个动作，比他跟儿子说一百句‘爸爸爱你’都管用。这导演……抠人物抠到骨子里了。”
胡哥默默点头：“嗯，所有行为都有心理依据，所有戏都有根。这剧组，来对了。”
郝磊由衷感慨：“曹导这么年轻，居然能把最脏最乱的生活，拍出诗一样的人情味儿。我现在相信，这部电影……质量差不了。”
杨新鸣推了推眼镜，语气沉稳：“导演心里有颗成熟的灵魂啊，懂人，懂戏。跟着这样的导演，演员心里踏实，知道劲儿该往哪儿使。”
在众人低声的赞叹中，曹爽平静地看了眼监视器，确认这条无需保留。
他追求的，从来不是单纯的炫技，而是让所有细节汇聚成人物弧光与情感洪流。
剧组的专业火焰，因他而燃得更旺，足以驱散所有质疑的寒流。
喜欢开局狂赚百万，导演之路从北电开请大家收藏：(m.20xs.org)开局狂赚百万，导演之路从北电开20小说网更新速度全网最快。