朱朱开门,徐振拎着两瓶克罗地希耶白葡萄酒进来。
“朱总好。”
“曹导,偷得浮生半日闲,庆祝下?”他笑得热情,眼底有藏不住的焦虑。
曹爽和朱朱对视了一眼,心中都有疑虑。
“谁他妈闲啊。明明忙得要死好吧。就你最闲,来了欧洲到处浪,浪了快一周前两天才见到人。”曹爽心里吐槽,没开口。
朱朱已经去拿酒杯,帮着招呼安排。她瞥见徐振手指无意识地叩着酒瓶,便知他心里有事。见曹爽微微颔首,她得体一笑:“你们聊,我去回个邮件。”
于是,两人在套房的阳台坐下,蔚蓝海岸在眼前铺开。
徐振熟练地开酒、倒酒,,却没急着喝,手指摩挲着杯柄。
“昨晚我和华艺王总通了电话,”他故作轻松,“王总说,国内已经有风声,都说《药神》这次能拿奖,至少是个评审团奖。”
曹爽晃了晃酒杯,没接话。
“王总问了我一个问题,把我问住了。”徐振身子前倾,曹爽甚至能看到他脑门上的反光。
“他说,徐振,如果《药神》有机会拿了金棕榈,你觉得,这意味着什么?”
“你怎么答?”曹爽问。
“我说,这意味着华国电影终于有了一部能被世界认真对待的现实主义作品。”徐振说完,自己先摇了摇头,“王总说,我想浅了。”
徐振看向海面,那里有游艇划开白色浪痕:“王总说,过去十年,华语电影在国际上是什么形象?要么是张国师《英雄》那种满天飞箭的视觉奇观,要么是贾樟科《三峡好人》那种灰扑扑的底层叙事。西方人看我们,就像看博物馆里的标本——要么华丽死去的历史,要么苦难活着的现实。”
这话刺痛又真实。
曹爽想起三天前在电影宫咖啡厅,无意中听到两位高卢影评人的低语。
他们对《药神》的评价悬在“社会调查报告”和“人与法谁大”之间,最后卡壳在“但它是不是不太华国?”这个疑问上。
“王总还说,”徐振的声音把他拉回现实,“咱们那些砸了大钱、精心打磨的‘主旋律’,为什么一出去就哑火?说教,矫情,消费苦难,消费历史,‘华国主旋律’这五个字,在人家那儿已经成了一种……一种标签。脑子里立刻出现说教画面。这标签贴上了,就撕不下来。”
阳台安静了片刻,只有海风穿过棕榈叶的沙沙声。
徐振忽然嗤笑一声,语气里带了点荒诞的讥讽:“曹导,昨天我去看了河濑直美《朱花之月》的发布会。全场爆满,高卢文化部长都来了。记者问她电影里那棵千年樱花树的象征意义,她说那是‘时间本身的形状’。”
他模仿着那种充满哲思的语气,眼里的讥讽更浓:“你听听,多高级,多普世。可要是咱们华国导演拍棵树呢?他们准会问:‘这棵树,代表了华国传统文化的什么精神?’或者‘这是否暗示了人与自然关系的东方哲学?’”
徐振越说越激动:“永远都是‘东方’什么什么,好像我们不会思考人类共通的问题,只会思考‘东方特色’的问题。”
这番话,把曹爽这些天散乱的观察,猛地串成了冰凉坚硬的链条。
他想起论坛上那些对比,想起了杜奇峰那声“他们看不懂了”的叹息。不是看不懂故事,是看不懂这种不再迎合他们既有想象的华国现实。
“这很重要?”
“太重要了。”徐振手舞足蹈,十分激动,“这意味着整个行业的玩法可以变。意味着年轻导演不用再去拍他们根本不了解的武侠玄幻,不用再去编造西方人想象中的东方情调,可以就拍自己身边的故事——并且相信这些故事值得被世界看见。”
海风吹过,带着咸涩的气息。
徐振喝完了那杯酒,情绪平复了些:“但这些都取决于是否拿奖,是否拿大奖!如果《药神》空手而归,那所有这些‘可能性’都会被打回原形。全球电影人会说:看吧,华国现实题材不行,还是得回去拍宫墙和飞檐走壁。”
他声音低下来:“曹导,我压力很大。不是为我个人——如果电影拿奖,我这个男主角肯定水涨船高。我是……为后面那些想拍真东西的同行。如果我们失败了,他们会更难。”
这番话出乎曹爽的意料。他从未见过徐振如此坦诚地流露对行业命运的关切。
他盯着徐振,心想:“我才是导演,是投资人,是出品人,你这有些戏精附体了。”
不过转念一想,或许在重大历史关口,个人算计会让位于更大的责任感。
这时,曹爽才缓缓开口,说的却是看似无关的话:“郝磊前几天跟我说,她怕我忘了电影里那些人的眼神是怎么来的。”
徐振一怔,旋即明白过来。
吕受益躺在病床上看孩子的眼神,思慧在霓虹灯下沉默的眼神,程勇最后释然又沉重的眼神……那些从华国土地最真实的褶皱里生长出来的眼神,击中了他。
“是啊......”徐振喃喃道,脸上的焦虑和讥讽慢慢褪去,“那些眼神。如果连戛纳的评委,都看不到那些眼神里的力量......那这电影节,也不过是另一个精致的偏见俱乐部。”
两人又倒了一轮酒。
远处,电影宫的轮廓在暮色中逐渐亮起灯光,像一座漂浮在海上的圣殿。
它将决定一扇门是被推开,还是被更沉重地关上。
徐振离开时,拍了拍曹爽的肩膀:“曹导,不管结果如何,咱们拍了部好电影。对吧?”
曹爽点头,心里却知道,在这个被偏见和惯性统治的江湖里,仅仅“拍了好电影”从来就不够。
你需要用奖杯砸开那扇门,需要用荣誉证明你的话语值得被倾听。
否则,所有深沉的真诚,都只是回荡在自家院落的独白。
阳台重归安静,曹爽独自站了很久。
喜欢开局狂赚百万,导演之路从北电开请大家收藏:(m.20xs.org)开局狂赚百万,导演之路从北电开20小说网更新速度全网最快。