新历20年，1月2日，北极星号
德尔文坐在北极星号的舰桥里，右手搭在操纵杆上。操纵杆的皮革在虎口位置磨出了裂纹，他用拇指肚慢慢摩挲着那些裂纹。窗外，黄昏正从橘红往绯红里沉，海面光滑得像一片深色的绸缎，只在舰艏切开处翻出两道极细的白线。
他刚结束一整天的沿岸炮击巡逻。新型无兆小队袭击补给车队之后，圣辉城战区进入二级战备状态，第三舰队奉命将巡逻密度提高一倍。今天的时间表排得比平时更满：零六零零时从欧克利坦港口起航，零七三零时与诺福克号驱逐舰在圣辉城外海第七巡逻区完成交接，零八一五时沿封锁墙外侧逐一检查各舰战备状态——伽马号护卫舰左舷鱼雷发射管有液压渗漏，已转预备役维修序列；伊普西龙号驱逐舰主炮仰角传感器数据偏差超出容许范围，已下令暂不使用主炮，改用副炮执行炮击任务。一零三零时在圣辉号重型巡洋舰上召开战术协调会，重新划分了各舰的炮击责任区，确认了明日零六零零时的重新出航计划。会议结束后，他把指挥权暂时移交给圣辉号的副舰长，独自驾驶一艘小型交通艇从圣辉号转移到北极星号上。舰队里的人都知道这个习惯，没有人问为什么。
北极星号是第三舰队序列中最老的一艘驱逐舰，经历过三次脱胎换骨的改造。第一次是在北方统一战争之后，拆掉陈旧的蒸汽锅炉换成燃气轮机，舰艏加装速射舰炮，舰尾扩建直升机甲板。第二次是在统一南方战争之后，左舷被旧帝国巡洋舰舰炮撕裂的裂口被整段切除，换上更厚的装甲钢板，舰桥加装新式火控雷达。第三次是在海军改革之后，舰艏速射舰炮换成更精准的长管舰炮，舰尾直升机甲板加装无人机起降平台。每次改造都让她变得更强大，也更沉默。现在全速航行时她浑身都会发出声响——铆钉的呻吟，龙骨的叹息，隔舱壁板在扭力下的嘎吱声。
但此刻她处于低速巡航模式。轮机舱里传来的震动从脚底传上来，不再是全速航行时那种紧绷的高频颤动，而是一种缓慢、深沉的脉动。铆钉不哭了。只有燃气轮机低功率运转时的平稳嗡鸣，和舰艏切开水面时那种极细极柔的哗哗声。
他把北极星号调成低速巡航。操纵杆从全速档位推到低速档位时，杆身传递过来一瞬间极细微的机械阻力——不是故障，是档位卡榫在咬合时与传动连杆之间发生的正常金属摩擦。这个手感他太熟了。就像推开一扇老门时，门轴在某个特定角度会发出一声低沉的闷响，过了那个角度就顺畅了。北极星号的操纵杆在从全速推到低速时，卡榫咬合的那个位置会有一个几乎察觉不到的停顿。新兵感觉不到，副舰长说他也没注意过。但他每次推操纵杆时，拇指都会在那停顿的瞬间自动减轻力度，等卡榫滑进档位槽之后再均匀加力。这个动作他已经做了无数次，每次都是同一个力度，同一个节奏。
他靠在椅背上。椅背的皮革已经塌了，被他的脊柱压出了一个完全吻合的凹陷。椅背左侧有一块皮革被磨得比其他地方更薄——那是他左肩胛骨的位置，每次侧身查看左舷海面时那块骨头都会顶在同一个点上。他没有刻意去摸。只是在调整坐姿时，左肩习惯性地往椅背上一靠，肩胛骨准确地找到那个位置，像钥匙滑进锁孔。
舷窗正对着舰艏方向。玻璃换过好几次。第一次是弹片——统一南方战争的夜战，旧帝国巡洋舰炮弹弹片穿透舰桥侧面装甲斜着劈进舷窗，玻璃碎片撒了整张海图桌。第二次是风暴——南大洋的涌浪直接砸在舰桥正面，玻璃从中间裂成蛛网状，撑了一整夜，进港时才碎成好几块。最近一次是丧尸舰艇的能量液溅射——那种暗绿色黏液在玻璃表面留下了一片渗进分子结构的斑痕。每次换新玻璃，他都会用玻璃刀在右下角刻一道极细的横线，标记受损位置。现在那扇舷窗右下角有两道线——一道弹片，一道能量液，间距约两指宽。
他的拇指搭在操纵杆顶端。那里有一小块被磨得发亮的金属，边缘还有几道极细极浅的划痕——指甲不经意间刮出来的。他在黑暗中也能凭拇指肚的触感认出这块亮斑。这个动作已经刻进了肌肉记忆——手放上去，拇指自动找到那个位置。
北极星号的舰桥内部温度常年偏低。隔热材料已经老化，海风总能从钢板焊缝的细微缝隙里钻进来。他跟轮机长说过，那就让风吹进来。轮机长说你会着凉。他说我穿厚点。后来他每次上舰都多带一件旧羊毛衫，放在驾驶席后面的储物柜里。此刻他没有穿那件羊毛衫。夕阳还留着最后一点余温，从舷窗玻璃上透进来，照在他脸上，把眼角那几道鱼尾纹照得愈发清晰。
海面上，夕阳倒影从一整片碎金慢慢收缩成一条极细极亮的绯红色光带。一只燕鸥从舰艏方向低空掠过，翅膀尖端几乎擦到水面，绕桅杆飞了一圈，往海岸方向飞去。他目送燕鸥消失在暮色里，然后把手伸进作训服内袋，摸出一枚极旧的勋章——欧克利坦海岸线防守战的纪念章。绶带洗得发白，金属表面有弹片划过的浅痕，边缘有一小块凹陷。他把勋章翻过来，背面的姓名和编号早已磨损得几乎看不清。那串编号他倒背如流。他把勋章放回内袋。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢卡莫纳之地请大家收藏：(m.20xs.org)卡莫纳之地20小说网更新速度全网最快。