雨后第三日，天未亮透。
锄入东三垄，土松如絮。
手茧压木柄，汗滴未落，先融干泥。
苗三百三十株，根浅，需培。
陶片刻“晨”字，歪斜，插西二行。
露水沿笔画流，入土，无声。
新芽自陶底生，缠裂处，如认亲。
纸鹤别孩童襟，无翅，风起时微颤。
他蹲泉边，看水映云，不动。
蝶过，不追。
灶前柴噼啪，火微。
馍贴壁，一面渐焦。
灰落灶底，混旧渣，如层史。
骨杖倚墙，藤须垂地，探向青果核埋处。
核未动，土微拱，似欲破。
草绳绕腕七圈，松紧刚好。
指搓新茎，续编，未成环。
卯时·无主之在
锄再入土，深三寸。
蚯蚓断半，扭入湿壤，活。
手未停，因耕不问生杀，只问苗需。
陶片旁，新苗抽枝，叶脉如“晨”字初笔。
风过，叶响，如低语，却无词。
插陶者已走，锄声续东四垄。
纸鹤忽脱襟，落泉面，浮。
孩童未拾，只看水推其转三圈，沉。
他起身，拍土，归灶。
馍揭下，焦黑如常。
掰五块，置石上。
手离，馍留，待取。
骨杖藤须忽卷起一粒焦屑，藏根底。
青果核处土裂细缝，白尖微露。
草绳断，因茎干脆。
指停，不恼，拾新茎，从头搓。
辰时·动作即史
日升，影短。
锄声密，如鼓点。
东四垄歪苗扶正，西一行缺株补种。
手抖者握锄慢，土翻浅，苗仍立。
腿跛者步缓，垄距宽，风穿更畅。
陶片插新处，“雨”字淡，露洗半。
孩童路过，未看，只放一粒石压角——
防风，非敬。
纸鹤沉处，水清如初。
新蝶落泉边，振翅，飞东。
馍少一块，余四。
承痛脉战士取最焦者，咬，未言。
静默者取次焦，以芽汁涂焦面，绿渗黑中。
骨杖青果破土，高寸许，两叶如掌。
老卒未近，藤须自护，如母。
草绳成环，套腕，松紧刚好。
小七坐灶余温处，指停，听锄声。
巳时·物自言
午憩，影长。
锄倚田埂，刃映天光，一闪，如眼。
陶片半埋，字迹融土，形散神存。
纸鹤纤维化水，养藻，鱼食之。
馍屑引蚁，列队运东角，入花篮旧址。
骨杖新苗承露，滴入根底，如乳。
草绳吸汗，色转棕，如久耕之壤。
无人总结。
因锄不说“我在耕”，
陶不言“我记名”，
纸鹤不诉“我替谁飞”。
物各在其位，行其所是，即是圆满。
学徒巡田归，见东四垄整，西一行齐。
他蹲，指抚土——温，湿，有蚯蚓痕。
这土，不载史，只养苗。
未时·无忆之晨
暮色初染，炊烟再起。
锄归墙角，刃朝下，防锈。
陶片新刻“明日”，首笔即歪，插田头。
孩童折新纸，无鹤形，只方片，压馍石。
馍烤二次，更焦，分食如常。
骨杖新苗夜长半寸，藤须缠其腰，如束。
草绳换新，旧环埋灶底，如藏岁。
泉面平，映星，如初。
苗三百三十一株，无缺。
土香浓，混焦味、汗咸、新芽青气。
众人归，衣沾土，未拍。
坐灶前，不言晨事。
因晨已过，耕已毕，
不必复述，因身已证。
酉时·日常即无史
夜深，篝火余烬。
锄静，陶眠，纸化，馍尽。
骨杖新苗微颤，如呼吸。
草绳绕指，如戒。
灶灰涂壁，字迹潦草：
锄入土。
陶插田。
纸沉泉。
够了。
风过，灰字半散，入土，如种。
无人补刻，因晨耕已写满大地。
而在每寸土中，每滴露里，每缕焦烟内，
历史已死，故事已焚，
唯当下之耕为真。
喜欢元键契：我靠改规则成了创世主请大家收藏：(m.20xs.org)元键契：我靠改规则成了创世主20小说网更新速度全网最快。