雾散了。
像从未有过。
连痕迹，都懒得留。
田埂上，一柄锄。
锈得发红，斑驳如血痂。
木柄裂处，藤须自生，缠三圈半，紧如指扣。
刃朝下，插土三寸。
不是耕，是立着。
像碑，像未出鞘的刀，像一句钉进地里的誓言。
三步外，一只碗。
粗陶，缺口在东，釉色尽褪。
底朝天，扣在泥上，压住一茎枯草。
不是盛，是盖着。
像封，像埋，像不愿再看这天。
晨光斜照，角度十七度。
锄影长，如刀锋拖地。
碗影圆，如眼闭合。
两影不交，如故人反目，如刀剑相向，各守生死界。
风来自北，带焦味、土腥、新芽青气。
吹苗叶，簌簌如私语。
吹尘土，扬起又落。
却绕开锄与碗——仿佛连风，也知这两样东西，碰不得。
昨夜那人，没回来。
也没人等他回来。
等，就输了。问，就俗了。
鸡叫了。一声，短促，戛然而止。
似想起：这世上，已无主人喂食，亦无火可报晓。
蚂蚁列队过锄柄，触角微颤，绕行三寸，不爬。
鼠自墙隙出，嗅碗底，鼻翼翕动七次，退走，尾巴低垂，如逃。
连虫，都懂敬意。
日升，影缩，光烈如刀。
锄仍立，藤须随光微转，如活。
碗仍扣，枯草在底，干如骨。
忽然，碗动了一下。
不是风，不是地动，是底下，有东西顶。
一只蚯蚓，湿红，长四寸，钻出。
扭身，从碗沿滑下，入土，不见。
只留一道湿痕，三息后干。
碗歪了半分，缺口朝东。
像张嘴，想说“他走了”，又咽了回去。
因说了，便成故事。而故事，早已焚尽。
锄不动，藤须收紧，如手握。
似在说：“我替他站着，站到锈穿地心。”
日中，影最短，万物无遁形。
锄与碗，近在咫尺，却如隔世。
一个记得握，一个记得盛。
如今，一个空握，一个空盛。
握的是风，盛的是空。
没人问：为何留？为谁留？去哪了？
问，就输了。信，就痴了。
暮色起，天边紫如旧伤。
锄影拉长，缓缓覆住碗。
像拥抱，像遮雨，像最后一道护。
风终于吹了碗一下。“嗒。”轻响。
碗翻，底朝天，真成空。
缺口对星，如问天。
锄仍立，藤须微颤，如点头，如答：“够了。”
夜来，星出，银河横贯，冷如铁。
锄成剪影，碗成黑点，大地无言。
万物各在其位，不扰，不念，不记。
而在东三垄尽头，雾又起。
薄，淡，如一句未出口的再见，如一滴未坠的露，如一个不必写完的名。
补罐静置灶台，裂处苔藓蔓延，绿得发暗，如旧伤结痂。
骨杖倚墙，藤须垂地，如守灵，如等待一个永不归的人。
泉面平如镜，映天，无云，无星，无影。
连水，也学会了不记事。
蓟花闭瓣，如合眼，如封口，如不再回答任何问题。
面团覆布石上，干裂纹深，酵母休眠，酸香散尽。
无人揭布，无人掰食。
鸡栖南枝，头埋翅下，梦也不做。
因梦太重，翅膀驮不动。
鼠巢露外，草绳段霉绒白，如花，如冢，如一段无人认领的岁月。
而那柄锄，依旧立着。
藤须夜长半寸，缠得更紧。
似怕它倒，似怕它走，似怕这世上，连最后一点执念，都散了。
碗翻在地，缺口朝天，盛满星光，盛满夜露，盛满无人认领的清晨。
风过东三垄，带焦味、土腥、新芽青气，混入大地呼吸，如常。
无人知那人去向，亦无人需知。
他走时没回头，便是答案。
锄立，碗空，雾起，星沉。
一切如常，一切如初，一切如从未有人来过。
喜欢元键契：我靠改规则成了创世主请大家收藏：(m.20xs.org)元键契：我靠改规则成了创世主20小说网更新速度全网最快。