那天傍晚,古兹没有回来。
格林一开始并没有在意。
送信的活儿有时候会耽误——地址难找,收件人不在,路上遇见需要帮忙的人。古兹说过,有一次她为了等一个女孩子回家,在山里足足多待了两个时辰。
回来的时候翅膀上沾满了露水,一边抱怨一边往巢里钻,嘴里嘟囔着“那女的怎么那么能逛”。
所以当天色渐暗,树冠间的光斑变成灰蒙蒙的一片时,格林只是坐在巢穴边缘,看着远处那条她常飞回来的路线。
孩子在他怀里睡着。小小的,软软的,呼吸很轻。
格林低头看了她一眼。
那张小脸安安静静的,眼睛闭着,嘴角微微抿着。没有笑,也没有任何要笑的意思。
他一直不知道这孩子在想什么。她哭,她吃,她睡,她用那双红色的眼睛看着他们——但那眼睛里什么都没有。不像别的孩子那样有好奇,她没有渴望,没有对世界的探寻。
她只是看着,像是隔着什么在看。
格林收回目光,继续望向远处。
天又暗了一些。
树冠间的风开始变凉。远处有鸟在叫,归巢的那种,一声一声的,催着同伴快回来。
古兹还是没有出现。
格林看了看天色。
还早,可能是在回来的路上。
他抱着孩子,往巢穴里挪了挪,靠在柔软的羽毛垫子上。那是古兹收集的——她自己换下来的羽毛,加上从别的鸟窝里捡来的,铺了厚厚一层,说是“给孩子最舒服的床”。
她总说这种话。
“给孩子最舒服的床”“给孩子最好吃的果子”“给孩子最漂亮的羽毛”。
她像个真正的母亲那样,把所有好的东西都往巢里搬,即使格林不明白那些东西有什么好的。
古兹就这样一边搬一边絮絮叨叨,说等孩子长大了会飞了,要带她去这里那里,要看遍整个世界。
格林当时没说话。
他只是看着她,看着她忙来忙去,看着她翅膀上沾着各种东西飞回来,看着她把巢穴布置得越来越像一个“家”。
他那时候想——
这就是生活吗?这种等待,这种忙碌,这种有人在你耳边叽叽喳喳说个不停的日子?
他不太确定,但他不讨厌。
天完全黑了。
月亮升起来,又圆又亮,把整个森林照得一片银白。树叶在月光下泛着淡淡的光,风一吹,那些光就晃动起来,像是有什么东西在树冠间游走。
格林站在巢穴边缘。
他不知道自己站了多久。孩子被他重新抱在怀里,用一件旧衣服裹着。她没有醒,睡得很沉,偶尔动一动小嘴,像是在梦里吃什么东西。
远处没有任何动静。
那条古兹常飞回来的路线,空荡荡的,只有月光落在树枝上。
格林开始数数,不是有意识地数,是本能地数——从她平时该回来的时间开始,一个时辰,两个时辰,三个时辰。
他数得很清楚,因为他记得每一个时辰的月光是怎么移动的。从树冠的那一边,慢慢移到这一边,最后落在他脚前,又慢慢移开。
三个时辰。
她从来没有晚过这么久。
格林低下头,看着怀里的孩子。
她还睡着。
睡得那么安静,那么毫无察觉。不知道她的母亲到现在还没有回来,不知道那个每天早上都会亲她一下的人,今天一整天都没有出现。
格林的手微微收紧,然后他抬起头,看向那片月光下的森林。他该去找古兹了。
凭借着内心深处的感觉,他往那个方向走。
直到他走到那片树林,那片他从来没有来过的树林。
树很密,密得阳光几乎照不进来。空气又冷又湿,带着一种腐烂的味道。脚下是厚厚的落叶,踩上去软绵绵的,像是踩在什么东西的尸体上。
格林走进去,他不知道自己为什么要走进去,但是总有一种感觉或者声音告诉他,古兹就在这里。
然后他看见了那棵树。
很大的一棵树,比其他树都大,树干粗得要几个人才能合抱。树冠遮天蔽日,把最后一点光线也挡住了。
树下有东西。
格林停住脚步,因为那棵树下的东西,让他再也迈不动步。距离还有十几步。月光从树冠的缝隙间漏下来,斑驳地落在地上,落在那堆散落的轮廓上。
他没有看清,或者说,他不敢看清。但那些细节已经自顾自地涌进眼睛里。
衣服,亚麻色的衣服。古兹今天出门时穿的那件,她亲手染的,用树皮煮出的那种颜色。她说过,这种颜色耐脏,送信跑来跑去不容易看出来。
那件衣服现在散落在地上。
不是穿在什么人身上。
是散落着。
像是一堆被人随意丢下的旧布。
衣服旁边有别的什么。
是羽毛。
黑红色的羽毛,明显是红色的羽毛被什么染成黑色。在月光下泛着暗淡的光,一根一根,一片一片,散落在落叶间,散落在衣服旁,散落在——
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢不死真的能为所欲为请大家收藏:(m.20xs.org)不死真的能为所欲为20小说网更新速度全网最快。