他看着她，摇头：“不久。”
她接过粥，手被烫到，轻轻吸了口气。
他下意识想帮她扶一把，又停住。
“你喝杯热水吧。”她递回一个保温杯，“刚泡的姜茶。”
“我——”他话还没说完，她已经笑着摆手：“别推了，喝点热的，暖身。”
那一刻，他觉得手心也热了。
她转身回去，背影融在夜色里。
他靠在电动车上，喝了一口。姜味浓，嗓子烫得发麻。
回到屋里，夜已经深。
窗外的灯没灭，风拍着窗玻璃，吱呀响。
他坐在床边，盯着那只杯子看。
杯壁上有她手指留下的一道浅痕，像水印，干了还在。
他忽然意识到——自己已经记得她的每个表情。
她笑的弧度，说话时眼睛里的光，甚至那句轻轻的“你辛苦了”。
那句话像火，烙在心底。
几天后，他送去时没见她。
保安说：“那个女孩请假回家了，估计要几天。”
他“哦”了一声，骑车走了。
那晚风特别冷，灯照在马路上，反得刺眼。
他骑得慢，路过学校那条街时，不知为何停了下来。
门口的树叶被风吹得乱响。
他盯着那扇校门，半天没动。
后来他轻声说了一句：“早点回来。”
声音被风卷走，听不清。
第三天，单子又出现。
备注只有一句：“我回来了，谢谢你那天的姜茶杯。”
刘长河盯着那行字看了很久。嘴角轻轻抿着，像忍着笑。
那晚他送去的，是一份蛋包饭。
她照常出来，伞下的灯光柔和，眼里有一点亮。
“你收到了吧？”她问。
“收到了。”
“那就好。”她笑着接过袋子，忽然又补了一句：“我叫苏婉。”
他说：“我知道。”
她笑，雨点落在伞边，声音细碎。
他忽然觉得，这一刻，比所有灯都亮。
夜回到他的小屋。
他靠在窗边，看着远处的灯火。
桌上放着那只空杯子，糖纸和旧头盔并排。
他抬手碰了碰杯口，手指有点抖。
心里忽然有个声音在说：
这城的灯太亮，可她那盏，不刺眼。
窗外的风停了。
他闭上眼，呼吸很轻。
脑海里全是那句：“你辛苦了。”
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.20xs.org)农村人扎根城市的十年20小说网更新速度全网最快。