“走吧，”陈三爷背起猎刀，“去会会那位姑娘。”
我们三人来到老坟山时，已经子时了。月亮被云遮着，山上黑黢黢的，只有磷火在坟间飘荡，蓝莹莹的，像鬼眼。
新坟前，张小翠已经在等了。
她还是那身白衣，但今晚看起来更清晰了，能看清褂子上的补丁形状，和爹拿来的那件一模一样。她看见我们，也不惊讶，只是静静站着。
陈三爷走上前，把包袱放在坟前：“姑娘，你要的东西，我们带来了。”
张小翠看看包袱，又看看我：“我要的不是这个。”
“那你要什么？”我问。
她盯着我，黑洞洞的眼睛里好像有什么东西在涌动：“我要他承认……承认他害了我，承认他杀了自己的孩子。”
“他”指的是李裁缝的儿子，现在也该四十多了，听说在城里开了厂子，有钱有势。
“我们平头百姓，怎么让他承认？”爹说。
张小翠笑了，笑容凄楚：“所以我才留他啊。”她指着我，“他能帮我。他是读书人，懂道理，会说话。他能去找那个人，当面问他：当年为什么要推我下河？为什么连自己的孩子都不要？”
我愣住了。原来她留我，不是因为我能给她烧纸，是因为我是中学生，识字，能替她去“讲理”。
陈三爷叹了口气：“姑娘，人死不能复生。害你的人，自有天收。你缠着活人，对你、对他都不好。”
“那我怎么办？！”张小翠突然尖叫起来，声音刺耳，“我在这坟里，又冷又黑！我的孩子在河里，连个坟都没有！那个人却吃香喝辣，儿孙满堂！凭什么？！”
她的身体开始变化，白衣变成湿漉漉的，往下滴水，头发也散开了，滴着水，脸慢慢浮肿，变成淹死时的样子——眼睛凸出，嘴唇发紫，舌头半吐。
她在变回死时的模样。
八、真相与交易
陈三爷举起猎刀，刀身在月光下泛着冷光：“姑娘，别逼我动手。这把刀杀过狼，见过血，能斩邪祟。”
张小翠看着刀，忽然哭了。这次有眼泪，是混浊的水，从肿胀的眼眶里流出来。
“我只想要个公道……”她呜咽着，“哪怕一句道歉……哪怕在他坟前烧张纸，说声对不起……”
陈三爷收起刀，从怀里掏出个小布袋，倒出几枚铜钱，撒在地上。铜钱排成个奇怪的图案，他嘴里念念有词。
“我给你指条路，”陈三爷说，“今晚是头七的最后一天，你的魂还能走。我送你去城隍庙，把你的事写在状纸上，递到阴司。害你的人，阳寿尽了之后，自有判官审判。”
张小翠沉默了。许久，她问：“那我的孩子呢？”
“孩子我帮你找，”陈三爷说，“明天我去河里捞，捞到了，好好安葬，让他入土为安。”
张小翠看着陈三爷，又看看我，最后点点头：“好。”
陈三爷让我把包袱烧了。火光起来时，张小翠的身影慢慢变淡。在完全消失前，她对我说：“谢谢你……还有，对不起。”
火光熄灭时，她不见了。坟前只剩下一滩水渍，慢慢渗进土里。
第二天，陈三爷真的去了河边。他在张小翠淹死的那段河湾，捞了整整一天，最后捞上来一个小小的骸骨，用红布包着，已经烂得只剩几块骨头。
陈三爷把骸骨埋在了张小翠坟边，立了块小木牌，上面没写字，只刻了朵莲花。
从那以后，老坟山清净了。再没人被“留客”。
九、二十年的回响
我平安活到了三十六岁，娶妻生子，在城里安了家。可每年霜降前后，我都会做同一个梦——梦见自己又走在老坟山上，张小翠站在新坟前，对我笑，问我：“他道歉了吗？”
“他”是李裁缝的儿子，叫李建国。他确实有钱有势，但也确实没道过歉。三年前他得癌症死了，葬礼很风光，报纸还登了讣告，说他是“慈善企业家”。
他至死没提过张小翠一个字。
今年我带十岁的儿子回村。路过老坟山时，儿子指着山上：“爸爸，那儿有个阿姨。”
我心里一紧：“什么样的阿姨？”
“穿白衣服，很漂亮，”儿子说，“她对我招手呢。”
我抬头看，山上空荡荡的，只有荒草在风里摇晃。
晚上，儿子睡着了，我听见他在梦里说梦话：“阿姨别哭……我帮你问……我帮你问……”
我问什么。
儿子迷迷糊糊地说：“我问爸爸……为什么那个人不道歉……”
我浑身发冷。
原来张小翠还没走。或者她走了，但她的怨气留下来了，像种子一样埋在老坟山，遇到合适的人就会发芽。
现在，这颗种子找到了我的儿子。
如今我每年清明、霜降，都要去老坟山烧纸，给张小翠，也给那个没名字的孩子。可我知道，有些债不是烧纸就能还清的。
有些道歉，迟到了二十年，就永远没有意义了。
而张小翠要的，也许从来就不是道歉。
她要的是一个答案——为什么真心换不来真心，为什么好人没好报，为什么死了的人永远沉默，活着的人永远逍遥。
这个答案，我给不了。
也许只有等我的儿子长大，等他也有了孩子，等他的孩子也路过老坟山，被那个白衣女子“留客”时，这个寻找答案的轮回，才会继续下去。
一代，又一代。
直到某一天，某个人鼓起勇气，站在李家的坟前，问出那个问题：
“你后悔过吗？”
也许到了那一天，张小翠才能真正安息。
也许到了那一天，老坟山才能不再是“留客”的山。
但现在，山还在，坟还在，月光下的白衣身影还在。
她在等。
等一个永远不会来的道歉。
等一个永远没有答案的问题。
而我，和我的儿子，将在这个等待里，度过每一个霜降的夜晚。
听着风声，听着哭声。
听着那个永远年轻的声音，一遍遍地问：
“为什么……”
为什么？
我不知道。
也许永远都不会知道。
喜欢中国民间诡故事请大家收藏：(m.20xs.org)中国民间诡故事20小说网更新速度全网最快。