他停了一瞬。
“汉水东流，此恨难了。而今已矣，谁复继之。公之神灵，归乎故丘。薄奠一觞，公其鉴不。”
“呜呼哀哉，尚飨！”
棺椁入圹。紫袍、告身、金鱼袋、旧砚，一点一点被土覆住。圹土一捧一捧填下去。墓碑立起来。
阿娘的墓在左，阿兄的墓在右，阿爷的衣冠冢在中间。三个人，整整齐齐的。
众人依序进入祠堂上香，跪拜，沈韫跪在一侧，轮番跪拜还礼。
香炉里的香灰落了许久。薛南阳站起来，整了整斩衰的领口，转过身。满祠堂的人依次退出去，素白的背影一个接一个没入岘山的暮色。
庞充走在最后，走到门槛时脚步顿了一下，想回头，犹豫了一瞬还是没有回，跨出去了。
脚步声渐渐远了，沈韫还跪着，她听着那些脚步声一点一点变轻，变远，最后只剩下汉水在山脚下流淌。
她站起来，走到祠堂门口。
韩璋站在山道旁等她。夕阳把他的影子拉得很长，从山道一直铺到祠堂门槛前。
“韩叔。我想陪阿爷阿娘和阿兄待一会儿。”
韩璋看着她，没有说话，只把苴杖点在山道上，转过身，一步一步往山下走。他走得很慢，右肩微微沉着，箭伤还没好透，但他没有回头。
沈韫看着他走远，看着他的背影走进岘山的暮色，走进襄阳城初上的灯火里。
然后她转过身，把祠堂的门关上了。
夕阳从门缝里被一点一点挤出去，最后一道光落在阿爷的灵位上。
然后也灭了。
祠堂里暗下来。只有灵位前那盏长明灯还亮着，豆大的一点光，把三座牌位照成极淡的金色。
沈韫在供案前跪下来。
斩衰的下摆铺在青石地上。腰绖还勒着她的呼吸，绞带还束着她的腰，首绖垂在左耳侧，麻根贴着她的心跳。
这些东西捆了她一整日，可她还是喘不上气。
她伸手去扯腰间的麻绳，扯了一下，没有解开，又扯第二下。粗麻磨过手臂，磨过还没长好的伤口。她像忽然被什么东西勒住了喉咙，低下头，一点一点把那些丧服扯松，直到身上只剩一件单薄的中衣，她才终于吸进一口气。
冷气灌进胸腔里。
祠堂里冷得像冰窖。
像长安下雪的那个夜晚。
像鄠县驿馆后院的土。
她忽然又想起青泥镇。
想起阿娘。
她闭上眼。
不敢再想了。
她跪在那里，很久没有动。
长明灯跳了一下。
阿爷。阿娘。阿兄。
三个人整整齐齐。
只有她被留在外面。
她的手指陷进青石缝里，指甲里还嵌着白天捧土时留下的泥。她看着阿娘的牌位，忽然想起崔嬷嬷说的那句话。
韫儿今日不会回来了，明日再来。
明日再来。
她张了张嘴。
一开始没有声音。
过了很久，她才很轻很轻地叫了一声。
“阿娘。”
声音落在祠堂里，轻得几乎听不见。
“我回来了。”
长明灯又跳了一下。
她低下头，看见一滴水落在青石地上，洇开一个很小的圆点。
她看着那个圆点，像不认识它。
第二滴落下来。
第三滴。
她原以为自己不会哭了。
从长安到襄阳，从雪夜到岘山，她一直以为，只要不哭，便算撑住了。
可原来不是。原来有些东西不是撑住了，只是还没有轮到它塌。
她伏下身，额头抵在青石地上。哭声一开始很低，像被堵在喉咙里，怎么也出不来。后来那声音一点一点裂开，像冰面裂开细缝，又很快被她用手死死按回去。
可她按不住。
她的肩膀发抖，手指扣进青石缝里，指甲磨出了血。喉咙里泛起铁锈味，每一次喘息都像被砂石刮过。
三块牌位在长明灯里安安静静地立着。
她不知道自己跪了多久。
后来眼泪干了，喉咙也哑了。祠堂里只剩下长明灯燃烧时极轻的一点声响。她慢慢坐直，把扯乱的斩衰重新穿回身上。
脸上的泪痕也没有擦。
她站起来，推开祠堂的门。
岘山的夜已经落尽了。
汉水在山脚下流淌，江面开阔，浮桥在风里微微晃动。襄阳城里的灯火一盏一盏亮起来。
死人的礼走完了，活人的账要开始算了。
喜欢靖周旧书请大家收藏：(m.20xs.org)靖周旧书20小说网更新速度全网最快。