林远的生活，进入了一种前所未有的宁静状态。他不再需要为 deadlines 焦虑，不再需要为各种会议和演讲做准备，不再需要回复堆积如山的邮件。他将“记忆火种”小组的工作彻底交接给了继任者，将“星火室”的钥匙也正式移交了出去。他只保留了每周一节面向本科生的公开课，以及一个雷打不动的习惯——每天傍晚，去校园里那棵老橡树下坐一会儿。
那棵老橡树，已经成为他生活中不可或缺的一部分。他坐在那张已经被无数人坐过的长椅上，看着树叶从翠绿变为金黄，再从金黄飘落，剩下光秃秃的枝丫，然后在来年春天，再次萌发出嫩绿的新芽。他观察着四季的更迭，观察着那些在树下活动的生灵——那些跳跃的松鼠，那些歌唱的鸟儿，那些追逐嬉戏的孩童，那些携手散步的老人。
他感到自己仿佛也成为了这棵树的一部分，成为了这片土地的一部分。他的根，正在缓慢而坚定地，扎入这片他生活了大半辈子的土壤之中。
他开始写一些简短的随笔。不是学术论文，不是专着，只是一些零散的、随性的文字。有时是记录当天看到的一件小事，有时是回忆一段遥远的往事，有时是对某个问题的随意思考。他将这些随笔发布在一个个人页面上，不追求阅读量，不期待评论，只是单纯地记录和表达。
令他意外的是，这些随笔竟然吸引了一批固定的读者。他们大多是普通人——退休教师、家庭主妇、年轻的职员、远在地球的移民后裔。他们给他留言，分享自己的感受和故事。林远会认真地阅读每一条留言，偶尔也会回复。他与这些素未谋面的读者之间，建立了一种奇妙的、基于文字和思想的连接。
一个冬日的傍晚，林远如同往常一样，坐在老橡树下。天气很冷，他裹紧了厚厚的大衣，将围巾往上拉了拉。光秃秃的枝丫在灰白色的天空中，勾勒出苍劲的线条。夕阳的余晖，如同稀释的蛋黄，在天边涂抹出淡淡的暖色。
一对年轻的夫妇，推着一辆婴儿车，缓缓地从他面前走过。婴儿车里，一个裹得严严实实的小家伙，正睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这个世界。那对夫妇在经过林远身边时，那位年轻的父亲，朝他微笑着点了点头。
林远也微笑着点头回应。他看着那辆婴儿车渐行渐远，消失在暮色中。他忽然想起了很多年前，母亲曾经对他说过的一句话：“孩子，你看这棵树，它在这里站了多少年，看了多少代人走过。我们每个人，都只是它生命中的一个过客。”
那时他还不理解这句话的含义。如今，他理解了。
他站起身，活动了一下有些僵硬的腿脚。然后，他转过身，慢慢地，向着家的方向走去。他的背影，在暮色中，显得有些佝偻，却依然从容。
他知道，明天，他还会再来。
喜欢午夜诊所与仿生吸血鬼请大家收藏：(m.20xs.org)午夜诊所与仿生吸血鬼20小说网更新速度全网最快。