那年冬天，晨光之城迎来了一场罕见的大雪。雪花纷纷扬扬，一连下了两天两夜，将整座城市覆盖在一片厚重的洁白之下。“学者林”中的树木，都披上了厚厚的雪衣，枝丫被压得低垂下来。那两棵老橡树，在风雪中依然挺立，枝干上堆积的白雪，让它们看起来像是两位白发苍苍的老人，在严寒中默默守护着这片土地。
苏瑶坐在家中的书桌前，窗外是银装素裹的世界。她刚刚批改完最后一批学员的期末作业，正打算泡一杯热茶放松一下，个人终端忽然发出了一声轻柔的提示音。她瞥了一眼屏幕，发现是一封来自陌生地址的邮件。
她点开邮件，发现是一封长信。写信的人，是一位名叫陈远山的老人，今年九十七岁，居住在地球上某个她从未听说过的小镇。他在信中写道，他是通过“星网”平台辗转得知苏瑶和她的工作的。他说，他自己年轻时也曾有过记录和保存民间记忆的想法，但因为种种原因未能付诸实践，一直引以为憾。他在信中，用苍老而颤抖的笔触，回忆了他童年时故乡的样貌、那些早已消失的习俗和传说、以及那些他已经记不清面容的故人。
他在信的末尾写道：“苏瑶女士，我知道自己时日无多了。我没有什么财产可以留给后人。但我有一些记忆，一些关于那个已经消失的世界的记忆。我不知道它们是否还有价值，也不知道是否还有人愿意听。但我想，在我离开之前，把它们留下来。哪怕只是留下一点点痕迹也好。如果方便的话，您能派人来听听我这个老头子的唠叨吗？”
苏瑶读完那封信，沉默了良久。她仿佛看到了，一位孤独的老人，正坐在某个偏远小镇的窗前，望着窗外纷纷扬扬的雪花，用颤抖的手，写下这封寄往星海彼岸的信。她仿佛看到了，那些即将随着他的离去而永远消失的记忆，正在那字里行间，发出微弱的、求救般的呼喊。
她立刻给老人回了一封信。她在信中写道：“陈老先生，感谢您的信任。您的记忆，非常有价值。我愿意听。我已经联系了距离您最近的‘星网’成员，他们会尽快与您取得联系，协助您完成记忆的记录和保存工作。请您保重身体，耐心等待。”
她发完邮件后，又立刻联系了“星网”平台上那位位于地球该区域的成员，向他说明了情况，请他尽快上门拜访陈远山老人。那位成员二话不说，立刻答应了。
一周后，苏瑶收到了那位成员的反馈报告。报告中附有一段简短的录音，是陈远山老人在接受采访时，用颤抖的声音，哼唱的一首古老的童谣。那旋律，苍凉而悠远，仿佛来自另一个时代，另一个世界。
苏瑶戴上耳机，将那段录音，反复听了好几遍。她闭上眼睛，仿佛看到了那个已经消失的世界——那些古老的街道，那些简陋的房屋，那些在夕阳中追逐嬉戏的孩童，那些在炊烟中呼唤孩子回家吃饭的母亲。
她摘下耳机，睁开眼睛，望向窗外那片依然被白雪覆盖的世界。她的眼角，有些湿润。
她打开“星网”平台的日志，写下了一段话：
“今天，收到了一封来自一位九十七岁老人的信。他说，他有一些记忆，想在离开之前留下来。我听了他的童谣。那旋律，让我看到了一个已经消失的世界。”
“我想，这就是我们工作的意义吧。不是为了宏大叙事，不是为了青史留名。只是为了，不让那些微弱的、即将熄灭的火光，就这样无声无息地消失在黑暗之中。”
她点击了发布。然后，她关掉电脑，站起身，走到窗前。
窗外，雪停了。一轮明月，悬挂在清澈的夜空中，将地面的积雪，映照得如同白昼一般明亮。
她望着那片皎洁的月光，仿佛看到了陈远山老人，正坐在他那间小屋的窗前，也望着同一轮月亮。
她知道，他们之间的距离，很远很远。但那轮月亮，和那些即将被保存下来的记忆，将他们连接在了一起。
喜欢午夜诊所与仿生吸血鬼请大家收藏：(m.20xs.org)午夜诊所与仿生吸血鬼20小说网更新速度全网最快。