当晨光之城迎来又一个冬天时，一封来自地球暮光镇的信件，悄然出现在了苏瑶的信箱中。
信件的纸张是那种老式的、略带粗糙感的米黄色信纸，折叠得整整齐齐，边角已经被磨损得有些发毛，显然经过了长途跋涉。信封上的邮票，是暮光镇邮政局在数十年前发行的一套纪念邮票中的一枚，图案是那棵最古老的老橡树的剪影。邮票上盖着模糊的邮戳，日期显示这封信是在将近两个月前寄出的。
苏瑶是在一个寒冷的午后发现这封信的。她刚从“树荫工作坊”的食堂吃完午饭回来，路过门卫室时，值班的老保安叫住了她，递给她一个有些泛黄的信封。“苏老师，这封信在信箱底部压着呢，不知道放了多久了，我今天清理信箱才翻出来。您看看，是不是重要的东西？”
苏瑶接过信封，看了一眼上面的字迹，心中忽然涌起一种说不清的预感。她没有当场拆开，而是将信揣进口袋，快步走回了办公室。她关上门，在办公桌前坐下，放下手中的茶杯，才小心翼翼地撕开了信封的封口。
信纸展开后，映入眼帘的是一行行用钢笔写成的、工整而略显颤抖的字迹。苏瑶只看了一眼开头，便知道这封信是谁写的了。
“苏瑶吾妹如晤：
见字如面。提笔之际，窗外正是暮光镇的深秋。那棵老橡树的叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像是一幅水墨画。我坐在窗前看了很久，忽然很想给你写一封信。我们已经有很多年没有见面了，通讯终端上的消息往来，终究比不上纸墨的温度。于是，我决定用这种古老的方式，跟你聊聊近况。
我今年已经八十七岁了。身体还算硬朗，只是腿脚不如从前利索了，走远路需要拄拐杖。但我每天还是会去那棵老橡树下坐一会儿。那里已经成了一个习惯，一种仪式。只要坐在那里，我就觉得，那些已经离开的人，都还在身边。
‘根脉学堂’今年招收了第八期学员。报名人数又创了新高，我们不得不提高了录取门槛。看着那些年轻的面孔，我常常想起你当年刚来暮光镇时的样子——青涩、紧张，但眼睛里有一股不服输的劲儿。那股劲儿，我后来在很多人身上都看到过。我知道，那是你带给他们的影响。
‘守望者纪念馆’的扩建工程已经启动了。我们在老馆的东侧增建了一栋新的展厅，专门用于展示民间记忆保存工作的历史和发展。我提议在展厅中开辟一个专区，用于陈列你当年在暮光镇求学时使用过的物品和笔记。希望你不要介意我没有事先征求你的同意。我只是觉得，那些东西，应该被更多人看到。
还有一件事，我想告诉你。上个月，我收到了一封来自北境星区的信。写信的人是一位年轻的民间记忆保存工作者，他说他是在读了你的《记忆之根》后，才决定走上这条路的。他在信中附了一张照片，是他和他所在社区的成员们一起建立的一个小型记忆档案馆的揭牌仪式。照片上，那些年轻的面孔，笑得那么灿烂。我把那张照片夹在了我的笔记本里，每次翻开看到，都会觉得，我们这些年做的事情，没有白费。
苏瑶，我有时候会想，如果当年你没有来到暮光镇，如果没有在那棵老橡树下遇到林小杉老师，如果没有选择走上这条路，我们现在会在哪里？会过着什么样的生活？但我知道，这些假设没有意义。我们选择了这条路，这条路也选择了我们。我们已经走了这么远，没有理由停下来。
好了，絮絮叨叨写了这么多，想必你也看累了。晨光之城应该已经入冬了吧？记得多加衣服。暮光镇的冬天来得早，我已经穿上了厚棉袄。窗外的风很大，但屋子里生了炉子，暖烘烘的。我打算在这个冬天，把一些零散的 thoughts 整理成文，或许能凑成一本小册子。如果写成了，我会寄一份给你。
就此搁笔。盼复。
明远
新纪元七十八年秋”
苏瑶读完信，将信纸轻轻地放在桌面上，目光却久久没有离开那些工整的字迹。她仿佛看到了周明远坐在暮光镇那间老屋的窗前，戴着老花镜，在昏黄的灯光下，一笔一画地写下这些文字的情景。窗外是呼啸的寒风，屋内是温暖的炉火，而他的笔下，流淌着跨越星海的思念和牵挂。
她拿起信纸，又从头读了一遍。读到“我常常想起你当年刚来暮光镇时的样子”那一句时，她的嘴角浮起了一丝淡淡的笑意。她想起了当年的自己——那个背着旧背包、怀着忐忑心情踏上暮光镇土地的年轻女孩。那时候的她，怎么也想不到，自己会在这条路上走这么久，走这么远。
她将信纸小心翼翼地折叠好，放回信封中，然后打开办公桌右侧的抽屉，取出一个旧木匣子。匣子里，存放着她多年来收到的各种珍贵信件和卡片——有林小杉老师写给她的勉励之词，有早期学员从远方寄来的问候，还有一些她已经记不清来历的、泛黄的纸片。她将周明远的这封信，放在了最上面，然后合上匣子，锁好抽屉。
她靠在椅背上，望向窗外。窗外的天空是铅灰色的，云层压得很低，仿佛随时会降下今冬的第一场雪。但她的心中，却有一种暖融融的感觉，像是有一团小小的炉火，正在安静地燃烧着。
她拿起通讯终端，给周明远发了一条简短的消息：“信收到了。读了两遍。谢谢你，明远。等我忙完手头的事情，会给你写一封回信。用纸和笔。”
发送完消息后，她放下通讯终端，重新拿起桌上那份尚未批改完的学员作业。她的目光落在纸页上，但她的思绪，却飘向了那颗遥远的、叫做地球的蓝色星球，飘向了那个她称之为第二故乡的小镇，飘向了那棵在冬日的寒风中静静矗立的老橡树。
她知道，无论相隔多远，那棵树，那个镇子，那个人，都永远是她生命中不可分割的一部分。
喜欢午夜诊所与仿生吸血鬼请大家收藏：(m.20xs.org)午夜诊所与仿生吸血鬼20小说网更新速度全网最快。