玻璃门内外，隔着一层雾蒙蒙的旧玻璃，两张脸对视着。
门外的脸看不清五官，只能看见一个轮廓——戴着顶破旧的帽子，下巴上似乎有胡子，但最清楚的是那双眼睛。那双眼睛在昏暗的街灯下反着光，直直地盯着屋里，盯着每一个人。
老太太慢慢往后退，退到柜台后面，蹲下去，把自己缩成一团。她嘴里的姜糖含着，大气不敢出。
屋里没人动。那对情侣抱在一起，女的身体抖得像筛糠。建筑工攥着安全帽，指节发白。卷发阿姨靠着墙，嘴里的姜糖咬了一半，不敢嚼也不敢吐。穿校服的女生蹲在墙角，眼睛闭着，嘴里念念有词。
林涵盯着门外那个人影，脑子里在过信息——站牌上的规则：被看见，就得吃一块肉。吃了能活到天亮。那现在算什么？隔着门，算看见吗？
皮夹克男人站在门边，离玻璃只有两步远。他脸上已经没有血色了，嘴张着，像是想说什么，但发不出声。
门外的人动了。
他抬起手，按在玻璃上。那只手黑乎乎的，指甲很长，指缝里像是塞着什么东西。他按着玻璃，慢慢往下滑，发出吱呀的刺耳声。然后他把脸凑过来，贴在刚才手按过的地方，往屋里看。
这一次，所有人都看清了他的脸。
那是一张普通的脸，四十多岁，胡子拉碴，皮肤被风吹得粗糙。如果不是在这种地方，在城里遇见，就是个进城打工的中年人，扔人堆里找不出来。
但他的眼睛不对。
不是红，不是发光，是“空”。那双眼睛里什么都没有，像两口枯井，像老家拆掉的老宅子留下的地基坑，填满了雨水和死掉的虫子。
他看着屋里的人，一个一个扫过去。扫到林涵的时候，停了一下。
林涵没躲。他就那么站着，和那双空眼睛对视。他脑子里冒出一个念头——这种对视算“被看见”吗？如果算，为什么门外的屠夫不动？如果不算，那什么才算？
屠夫的眼睛从他身上移开，扫向其他人，最后落在皮夹克男人身上。
皮夹克男人往后缩了一步，撞在门框上。
屠夫的手握住了电锯的拉绳。
“别——”皮夹克男人刚喊出一个字，电锯就响了。
那声音在夜里炸开，像有台拖拉机在门外突突。锯齿转动的声音尖锐刺耳，把夜划得稀烂。林涵看见屠夫抬起电锯，对着供销社的门——
然后他转身走了。
电锯声越来越远，越来越轻，最后消失在老街尽头。
屋里没人动。过了大概一分钟，卷发阿姨先开口，声音抖得厉害：“走、走了？”
林涵没回答，他盯着门外。屠夫走了，但走得不对——他刚才那个动作，明明是准备锯门的，为什么突然转身？除非……
“他去找人了。”林涵说。
“找谁？”建筑工问。
林涵看了一眼皮夹克男人：“找他。规则说了，被看见就得吃肉。他现在被看见了，但还没吃。”
皮夹克男人脸都白了，扭头就要往外冲——林涵一把拽住他。
“你出去送死？”
“那我在这等着？”皮夹克男人吼回来，“他一会儿回来锯门，大家一起死？”
“他不会锯门。”林涵说。
“你怎么知道？”
林涵没回答。他也不知道，只是一种直觉——屠夫的行为有某种规律，不是单纯的杀人狂。站牌上写的那些规则，不是恐吓，是真正的“规则”。屠夫在遵守这些规则，就像玩家需要遵守一样。
那屠夫凭什么要遵守？规则是他定的——站牌上写着。
“规矩是他定的，他也是这么活的。”
林涵脑子里反复转着这句话。定规矩的人，自己也得按规矩活？那这算什么？监守自盗？还是……
“你们听。”穿校服的女生突然开口，声音很轻。
所有人都安静下来。
供销社外面，远远的，传来电锯的声音。但那声音不是朝这边来的，像是在镇子另一头转悠。突突突，突突突，时远时近，像有人在夜里游荡，找着什么。
“他是在找，”林涵说，“但他不能进来抓。必须等你出去，必须等他‘看见’你，才能执行下一步。”
“那我不出去不就行了？”卷发阿姨说，“我就在这待到天亮，含着这破糖，他能怎么着？”
老太太从柜台后面探出半个脑袋，含含糊糊地说：“能怎么着？他每晚都在，每晚都有人进来，每晚都有人得出去。你以为这供销社能躲一辈子？”
林涵盯着老太太：“什么意思？”
老太太把嘴里的姜糖换了个位置：“意思是，你们不是第一批，也不是最后一批。能活着出去的，我没见过几个。”
她指了指墙上那些挂历：“四十年的挂历，每年都有人来，每年都有人留在镇上。今年这几个，你们自己数。”
林涵数了——2024年的挂历上，十二月那一页，从一号到今天，每个日子后面都用圆珠笔写着字。一号：三个男的，两个女的。二号：剩四个。三号：剩两个。四号：一个也没走。五号……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢诡异：这个小说不对劲请大家收藏：(m.20xs.org)诡异：这个小说不对劲20小说网更新速度全网最快。