这一夜,林小满不知道自己是怎么回到舅舅家的。舅妈的唠叨和舅舅沉默的注视,他都像隔着一层毛玻璃,模糊不清。他把自己关进那间小小的储物间,没有开灯,黑暗中只有自己粗重的呼吸声。日记本摊开在膝头,他却一个字也写不出来。那句曾经被他用力涂画的“这个世界根本没有阳光”,此刻像一块沉重的石头,压在他的心口,堵得他喘不过气。
老周倒下了。那个风雨无阻的“晴”字,今天没有出现在医院门口。
林小满躺在床上,眼睛瞪得大大的,望着窗外浓稠的黑暗。脑海里翻来覆去都是急诊室冰冷的灯光,医生凝重的话语,以及老周痛苦蜷缩的身影。两千五百多个日子,一天都没有断过……护士的话像魔咒一样在他耳边回响。七年,两千五百多个清晨,那个字从未缺席。而今天,那片水泥地空了。
一种莫名的焦躁啃噬着他的内心。他翻来覆去,床板发出吱呀的轻响。时间一分一秒地过去,窗外的黑暗却仿佛凝固了,没有丝毫褪去的迹象。他索性坐起身,背靠着冰冷的墙壁,屈起膝盖,将脸深深埋了进去。黑暗中,感官变得异常清晰。他仿佛能听到远处街道偶尔驶过的车轮声,能听到自己擂鼓般的心跳,甚至能……听到医院门口那片空地的寂静。
那寂静像是有形的压力,沉甸甸地压在他的胸口。
不知过了多久,窗外深沉的墨色终于透出了一丝极淡、极朦胧的灰白。黎明将至。
林小满猛地抬起头,眼睛里布满血丝,眼神却带着一种近乎茫然的决绝。他像是被一股无形的力量牵引着,动作有些僵硬地下了床,没有惊动任何人,悄无声息地溜出了家门。
清晨的风带着凉意,吹拂着他一夜未眠而有些麻木的脸颊。街道空旷寂静,只有路灯投下昏黄的光晕。他脚步越来越快,最后几乎是小跑起来,朝着那个方向,朝着医院门口那片熟悉的水泥地。
天光熹微,城市在淡青色的薄雾中渐渐苏醒。医院门口空无一人,只有那辆熟悉的清洁车孤零零地停在老地方。地面干干净净,昨夜的风雨没有留下太多痕迹,但那个每天清晨都会准时出现的、水痕书写的“晴”字,今天却毫无踪影。那片水泥地显得异常空旷、冰冷,像一张沉默而苍白的脸。
林小满站在那片空地上,心脏像是被什么东西狠狠揪了一下,尖锐的疼痛瞬间蔓延开来。他环顾四周,只有清洁车、水桶、靠在墙边的扫帚,还有那块洗得发灰的旧毛巾。老周不在这里。那个佝偻的身影,那专注的眼神,那沉稳落笔的手……都不在了。
他慢慢地、一步一步地走过去,停在清洁车旁。目光落在墙边那把磨得发亮的扫帚上。帚毛有些稀疏了,木柄被岁月和汗水浸润得光滑油亮。他伸出手,指尖触碰到冰凉的木柄。那触感如此熟悉,又如此陌生。
他记得老周布满老茧的手握住它的样子,记得它在老人手中沉稳有力地划过地面的轨迹,记得它在暴雨中倔强地蘸着浑浊雨水书写的情景。
一股强烈的、无法言喻的冲动猛地攫住了他。那冲动来得如此迅猛,如此不容抗拒,仿佛不是来自他的大脑,而是来自他身体深处某个沉睡已久的地方,被眼前这片刺眼的空白彻底唤醒。
林小满的手指猛地收紧,一把抓住了那冰凉光滑的扫帚柄。他用力将它从墙边拿了起来。扫帚比他想象的要沉一些,木柄的凉意透过掌心,直抵心底。
他转过身,面对着那片空旷的、等待书写的水泥地。天边的灰白正一点点被染上淡淡的金边,晨曦即将刺破云层。
林小满深深地吸了一口气,清晨微凉的空气涌入肺腑,带着一丝草木的清新。他握着扫帚的手因为用力而指节发白,微微颤抖。他走到水桶边,俯下身,学着老周的样子,将扫帚的帚头缓缓浸入清澈的水中。水波荡漾,倒映出他紧张而茫然的脸庞。
然后,他直起身,走到那片空地的中央,站定。他模仿着记忆中老周的动作,弯下腰,屏住呼吸,手臂因为紧张而僵硬。他握着扫帚,手腕悬在半空,对着那片冰冷、干净的水泥地,迟疑地、笨拙地,落下了第一笔。
第七章 阳光接力
扫帚的帚头吸饱了清水,沉甸甸地压在冰冷的水泥地上。林小满的手腕因为过度用力而微微发抖,他笨拙地拖动扫帚,试图模仿记忆中老周那沉稳流畅的笔触。水痕在粗糙的地面上艰难地延伸,歪歪扭扭,像一条笨拙爬行的蚯蚓。第一个笔画还没完成,水迹就已经开始变淡、扩散,边缘模糊不清。
他停下来,直起腰,额头上已经沁出了一层细密的汗珠。清晨的风吹过,带着凉意,却吹不散他心头的焦灼和那份沉甸甸的陌生感。他看着地上那团不成形的湿痕,一股巨大的沮丧和羞耻感涌了上来。这算什么?他写的根本就不是字!他用力闭了闭眼,脑海里是老周专注的侧脸,是那手腕沉稳的力道,是水痕划过地面留下的清晰、端正的印记。那是一种他无法企及的笃定和力量。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢道德育人思想高尚请大家收藏:(m.20xs.org)道德育人思想高尚20小说网更新速度全网最快。