地书
第一章 归乡
推土机的轰鸣声撕碎了清晨的薄雾，像一头不知餍足的钢铁巨兽，在陈家坳的村口啃噬着斑驳的青石板路。陈默站在村头那棵歪脖子老槐树下，眯着眼，看着扬起的尘土在初升的阳光下翻滚。十年了，他几乎认不出这个面目全非的故乡。记忆里炊烟袅袅的宁静村落，如今只剩下断壁残垣和机器的咆哮。
他刚从一辆沾满泥点的出租车里钻出来，手里捏着那张薄薄的拆迁通知单。纸页边缘有些卷曲，上面清晰地印着“陈守田（已故）名下宅基地及附属物拆迁补偿协议”，旁边用红笔圈出的“唯一法定继承人：陈默”几个字，像烙印一样刺眼。他面无表情地掏出手机，屏幕亮起，冰冷的计算器界面跳了出来。手指飞快地点按，加加减减，最终定格在一个六位数的金额上。他扯了扯嘴角，一丝难以察觉的漠然掠过眼底。钱，是冰冷的数字，也是他此行的唯一目的。
“哟，这不是陈默吗？老陈家的大小子？啥时候回来的？”一个沙哑的声音响起。陈默抬眼，看见一个头发花白、佝偻着背的老汉，正拄着锄头站在不远处的地垄上，浑浊的眼睛里带着点惊讶和打量。是村西头的三爷爷，陈默依稀记得。
“三爷爷，是我。”陈默收起手机，勉强挤出一个笑容，走过去递了根烟，“刚回来，处理点事。”
三爷爷接过烟，凑近陈默递过来的火点上，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他布满皱纹的脸显得更加沧桑。“唉，回来好啊，回来好……就是这光景，不赶趟了。”他指了指远处轰鸣的机器和旁边临时搭建的蓝色工棚，“看见没？王总的人，催命似的。村里能搬的都搬得差不多了，就剩几家硬骨头，还有你们家这老宅子……你爷爷留下的，可惜了。”
陈默顺着他的手指望去。那栋他童年嬉戏过的青砖老屋，孤零零地矗立在几间新盖的平房中间，显得格外破败。墙皮大片剥落，露出里面暗黄的土坯，屋顶的瓦片也残缺不全，长满了枯黄的杂草。屋前的小院更是荒芜一片，野草长得有半人高。一种陌生的疏离感涌上心头，这里的一切，连同那些模糊的童年记忆，似乎都与他无关了。他只是个来收账的过客。
“补偿款谈妥了？”三爷爷试探着问。
“嗯，差不多。”陈默含糊地应了一声，不想多谈。他掏出老宅的钥匙，那黄铜钥匙冰凉沉重，上面布满了绿色的铜锈。“我去老宅看看。”
告别三爷爷，陈默深一脚浅一脚地穿过杂草丛生的小路，走向那栋承载着祖父一生印记的老屋。空气中弥漫着尘土和柴油混合的刺鼻气味，推土机碾过晒谷场留下的深深辙印，像一道道丑陋的伤疤。几个穿着印有“宏远地产”字样马甲的工人蹲在工棚门口抽烟，目光懒散地扫过他，带着事不关己的漠然。
钥匙插入锁孔，发出艰涩的“咔哒”声。推开沉重的木门，一股陈腐的、混合着尘土和霉变木头的气味扑面而来。屋内光线昏暗，几缕阳光从破损的窗棂射入，照亮空气中飞舞的尘埃。家具大多蒙着厚厚的灰尘，东倒西歪，只有墙角那张八仙桌和两把太师椅，还依稀保留着旧日的轮廓。陈默环顾四周，目光掠过墙上早已褪色的年画，掠过灶台边积满灰烬的土灶，最后落在堂屋正中央那张空荡荡的供桌上。那里曾经供奉着祖父陈守田的牌位，如今只剩下一个浅浅的印痕。
他没什么要收拾的。值钱的东西，十年前父母接他去城里时，就已经带走了。剩下的，不过是些破铜烂铁和旧时光的残骸。他走到后院，那里同样荒草丛生。唯一显眼的，是院子角落那棵巨大的老槐树。树干粗壮虬结，树皮皲裂如老人手背的皱纹，巨大的树冠像一把撑开的巨伞，投下浓密的阴影。陈默记得小时候，祖父总爱在夏夜摇着蒲扇，坐在这槐树下给他讲古。
他走到槐树下，背靠着粗糙的树干，点燃一支烟。烟雾缭绕中，他再次拿出手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸。手指滑动，调出那份电子版的拆迁补偿明细，一行行冰冷的数字和条款在眼前滚动。推土机的轰鸣似乎更近了，震得脚下的土地都在微微颤抖。他需要尽快签字，拿到钱，然后彻底离开这个与他再无瓜葛的地方。
就在他准备收起手机时，脚下似乎被什么东西绊了一下。他低头看去，是一截突出地面的粗壮树根。他下意识地用脚尖踢了踢，树根纹丝不动，反而带起一小片松动的泥土。陈默皱了皱眉，蹲下身，用手拨开树根周围的杂草和浮土。那树根盘根错节，深深扎入地下，在靠近主干根部的位置，泥土的颜色似乎有些异样，比周围的土色更深，也更松软。
鬼使神差地，陈默伸出手，用力扒开那处松软的泥土。指尖触碰到一个坚硬冰凉的物体。他愣了一下，加快了动作。泥土被一点点刨开，一个约莫一尺见方、锈迹斑斑的铁盒子渐渐显露出来。盒子深埋在树根之下，表面覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边角处已经有些腐蚀破损，散发着一股浓重的土腥味和金属锈蚀的气息。它静静地躺在那里，像一个被时光遗忘的秘密，与周围轰鸣的现代机械声格格不入。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢土地上有曾经记忆请大家收藏：(m.20xs.org)土地上有曾经记忆20小说网更新速度全网最快。