“谁呀？”一个苍老却异常清晰的声音从屋里传来。
“赵婆婆，您好，我是林有福的孙子，林默。”林默提高了声音。
屋里沉默了片刻，接着是拐杖点地的笃笃声。门被拉开一条缝，露出一张布满深刻皱纹的脸，头发稀疏雪白，挽成一个干净的小髻。她的眼睛不大，却异常明亮锐利，像能穿透人心。她上下打量着林默，目光在他脸上停留了很久，仿佛在辨认着什么。
“林有福的孙子？”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“进来吧。”
屋内光线昏暗，陈设简单得近乎简陋，却异常整洁。赵婆婆在炕沿坐下，示意林默坐在对面一张小木凳上。她没有寒暄，直接问道：“你爹走了？”
林默点点头：“嗯，刚走不久。我回来……处理点事。”
赵婆婆“嗯”了一声，目光落在林默脸上，似乎并不意外。“你来找我，不是光为了告诉我这个吧？你爹在的时候，也没见你回来过几趟。”
林默心头微涩，没有辩解。他深吸一口气，从怀里小心翼翼地取出那张泛黄发脆的结婚证，递到赵婆婆面前。“婆婆，我在我爹的田里……挖到了这个。”
赵婆婆浑浊却锐利的目光落在纸上，当看清“林有福”和“陈秀娥”的名字时，她布满皱纹的手几不可察地抖了一下。她没有立刻说话，只是伸出枯瘦的手指，极其缓慢地、近乎虔诚地抚过那褪色的红字和模糊的印章，仿佛在触摸一段滚烫的、被强行冷却的历史。屋子里静得只剩下她略显粗重的呼吸声。
良久，她才抬起头，那双看透世事的眼睛紧紧盯着林默，里面翻涌着复杂的情绪，有痛惜，有追忆，还有一种深沉的无奈。“这东西……你爹藏了一辈子，临了临了，还是让你翻出来了。”她的声音低沉下去，带着一种穿透时光的疲惫，“有些事，埋在地里，烂在肚里，都比翻出来强。”
“婆婆，陈秀娥是谁？”林默的声音有些干涩，“为什么……我从来没听说过？我奶奶不是王桂香吗？”
赵婆婆长长地叹了口气，那叹息仿佛承载了半个世纪的重量。她望向窗外，目光似乎穿透了低矮的院墙，投向了遥远的过去。“陈秀娥……她是你爷爷林有福，明媒正娶的第一个媳妇儿。”她顿了顿，每一个字都说得异常艰难，“那年月，乱啊。秀娥家成分不好，她爹……是地主。五二年土改刚过，风声还紧得很。你爷爷家是贫农，根正苗红。可他们俩，是打小一块长大的情分，偷偷好了好些年。”
“后来呢？”林默的心提到了嗓子眼。
“后来？”赵婆婆嘴角扯出一个苦涩的弧度，“后来就是棒打鸳鸯呗。你太爷爷，就是林有福他爹，死也不同意儿子娶个地主家的闺女，怕连累全家。族里也逼得紧，说这是立场问题，是敌我问题。你爷爷……他拗不过。他是个孝子，更怕连累爹娘兄弟。”她的声音越来越低，带着一种深切的悲凉，“可秀娥那丫头，性子烈啊。家里逼她嫁人，她死活不肯，跑出来找你爷爷。就在你家那块田的田埂上，两人……唉。”
赵婆婆停住了，浑浊的眼里泛起水光，她用力眨了眨，将那点湿意逼了回去。“就在那年秋天，你太爷爷做主，给你爷爷另娶了王桂香，就是你后来的奶奶。婚礼……就是你挖出这证件的第二天办的。简陋得很，没几个人敢去，去了也不敢笑，怕惹麻烦。秀娥……她那天就站在田埂那头，远远地看着。穿着一身素衣，就那么看着。”
林默的脑海中瞬间闪过梦境里那个站在门外阴影中的单薄身影，那双哀伤到极致的眼睛。原来那不是梦，是这片土地刻下的真实记忆。
“那……陈秀娥后来怎么样了？”林默的声音有些发颤。
赵婆婆沉默了很久，久到林默以为她不会再开口。她缓缓抬起枯瘦的手，指了指窗外，指向林默家田地的方向。“就在你爷爷成亲后没几天，一个下着冷雨的晚上……她投了村口的老井。”
一股冰冷的寒意瞬间攫住了林默的心脏。他仿佛看到那个雨夜，那个绝望的身影，一步一步走向幽深的井口。祖父林有福那张在婚礼上紧绷的侧脸，此刻在他心中被赋予了难以想象的沉重和痛苦。
“那口井，后来就封了。”赵婆婆的声音疲惫而苍老，“这事，成了林家的忌讳，也是整个村子的忌讳。谁也不敢提。你爹……他大概也是从小被这么告诫着长大的。这证，这钥匙，还有那个苦命的人……都被埋了，埋在地里，也埋在人心最底下，就当从没发生过。”
她抬起眼，目光复杂地看着林默：“你爹把它藏在地里，大概是想让它永远不见天日。可这地啊……”她顿了顿，意味深长地说，“有些事，地都记得。埋得再深，时候到了，它也会翻出来给你看。”
告别了沉浸在沉重往事中的赵婆婆，林默步履沉重地回到自家田地。赵婆婆的话像冰冷的铅块坠在他心头，祖父那段被刻意遗忘、充满血泪的过往，让这片原本只是荒芜的土地，此刻笼罩上了一层令人窒息的悲凉。他站在田埂上，望着那片被自己勉强清理出一小块的黑色泥土，第一次清晰地感受到，脚下踩着的，不仅仅是土壤，更是层层叠叠、无声呜咽的记忆。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢土地上有曾经记忆请大家收藏：(m.20xs.org)土地上有曾经记忆20小说网更新速度全网最快。