“这是苦楝树籽。”她说，“种下去，三年开花，五年成荫。它不怕贫土，不畏酸碱，根扎得深，叶子落了，枝干还在。”
陈砚盯着那捧种子，没伸手。
“你种吗？”她问。
他沉默片刻，伸手接过。种子沉甸甸的，带着她指尖残留的微凉。
“种。”他说。
——
第二天清晨，陈砚起了个大早。
他翻出一把豁了口的旧锄头，在东厢房窗外那片荒芜的空地上清理杂草。泥土板结，锄头下去震得虎口发麻。他汗流浃背，脊背衣衫湿透，紧贴着嶙峋骨节。
沈知微不知何时立在廊下。她换了件素青布衫，头发用一根木簪松松挽起，手里捧着一只粗瓷缸，缸里盛着清水，水面浮着几片新摘的薄荷叶。
“喝点水。”她说。
陈砚直起腰，抹了把脸，接过缸子。水微凉，薄荷气息清冽，冲散了喉头的干涩。他仰头喝了一大口，水珠顺着他下颌线滑进衣领。
她没看他，目光落在他脚边那堆刚刨出的硬土上：“苦楝喜疏松微碱土。这片地太实，得掺沙砾和腐叶土。”
陈砚擦了擦缸沿，递还给她：“你懂这个？”
“小时候，我家后院有棵老苦楝。”她接过缸子，指尖不经意擦过他手背，微凉，“每年五月，满树紫花，风一吹，落得满地都是。我常坐在树下读书，花瓣就停在书页上，像一小片一小片凝固的紫雾。”
陈砚没说话，只重新挥起锄头。
锄尖翻起黑土，露出底下更暗的、湿润的壤层。他忽然停住，锄头顿在半空——土里半埋着一块青砖，砖面刻着模糊字迹。他蹲下，用手抠去浮泥。
“……知微……”
两个字，刀刻斧凿，深陷砖中，笔画边缘已被岁月磨得圆钝，却仍倔强地凸起于砖面。
沈知微不知何时已走到他身侧。她蹲下来，指尖抚过那两个字，指腹摩挲着凹陷的刻痕，动作轻缓得如同触碰易碎的蝶翼。
“这是我刻的。”她说。
陈砚猛地抬头。
她望着他，眼神平静无波：“十岁那年夏天。你带我爬墙，偷摘隔壁王伯家的桑葚。我摔了一跤，膝盖破了，你用这块砖给我垫脚，让我够到最高的枝桠。我疼得哭，你就用小刀在这块砖上刻了我的名字，说‘沈知微，不许哭，你名字里有个微字，可微光也能照路’。”
陈砚怔住。
十岁？
他十岁那年，母亲咳血卧床，父亲整日枯坐于堂屋，烟灰积满整个烟灰缸。他记得自己总在巷子里疯跑，躲开屋里压抑的咳嗽声和死寂，可关于一个叫沈知微的女孩……他脑中空茫一片，只有一片刺目的白光。
“我不记得。”他听见自己说。
沈知微收回手，轻轻拍去指尖泥土：“我知道。”
她站起身，望向巷口方向：“你忘得很干净。连那场大火，也一起烧掉了。”
陈砚的心猛地一沉。
“什么火？”
她没回答，只转身走向井台，打了一桶水，浇在那丛狗尾草根部。水流渗入干裂的泥土，发出细微的嘶嘶声。
——
日子在无声中缓慢铺展。
陈砚依旧天不亮就起身，去城郊砖窑帮工，傍晚归来，身上永远带着浓重的烟火气与尘土味。沈知微则留在院中。她不闲坐，也不多言。她用竹条编晒菜的簸箕，把井水滤过细纱布存进陶瓮，将陈砚换下的粗布衣裳浸在皂角水里搓洗——力道均匀，袖口领口反复揉捻，直到污渍彻底消隐。她晾衣时踮起脚，将竹竿高高举起，让每一件衣服都充分舒展于风中。
她开始整理西厢房。那屋子多年空置，蛛网密布，梁上积着厚厚一层灰。她搬来长凳，踩上去，用鸡毛掸子一下下拂去灰尘。陈砚回来时，见她站在凳子上，裙裾微扬，发丝被穿堂风吹得轻舞，像一幅徐徐展开的旧画。
“别碰梁上那块松动的瓦。”他忽然说。
她手一顿，侧过脸：“你知道？”
“小时候，我常爬上去掏鸟窝。”他走进来，接过她手里的掸子，“下面第三排，左边第七块。瓦片底下，有个铁皮盒子。”
沈知微眼睛微微睁大。
陈砚搬来梯子，攀上去，伸手探入瓦隙。指尖触到冰凉的金属棱角。他抽出来——是个锈迹斑斑的饼干盒，盒盖上印着褪色的蝴蝶图案。
他跳下梯子，打开盒盖。
里面没有饼干，只有一叠泛黄的糖纸，折成整齐的小方块；几颗玻璃弹珠，颜色黯淡；还有一张照片——黑白的，边角卷曲，影像模糊。照片上是两个孩子，一男一女，站在一棵开满紫花的树下。男孩咧着嘴笑，缺了一颗门牙；女孩扎着羊角辫，手里举着一朵刚摘的楝花，花瓣纤毫毕现。
陈砚盯着照片，太阳穴突突直跳。
“这是……”
“我们。”沈知微轻声说，“十二岁。苦楝花开得最盛的时候。”
陈砚想不起。
他只记得苦楝树，记得那股清苦微甜的香气，记得自己曾无数次仰头，看紫云般的花簇在风里翻涌。可树下那个扎羊角辫的女孩，她的笑声，她踮脚把花别在他耳朵上的温度……全被抽走了，只留下一个空荡荡的轮廓。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢土地上有曾经记忆请大家收藏：(m.20xs.org)土地上有曾经记忆20小说网更新速度全网最快。