第一章 尘埃里的纹路
秋老虎赖在九月的末尾不走，阳光把厂院左侧那栋三层旧楼晒得发烫。墙皮剥落的水泥面上，还能隐约看到上世纪的标语残迹，像一道褪色的伤疤。叶东虓站在楼前，皮鞋尖踢到一块松动的红砖，砖缝里钻出的野草摇了摇，像是在嘲笑这栋楼的破败。
“就这儿？”江曼的声音从身后传来，她手里捏着一张泛黄的厂区平面图，图纸边缘被风卷得发卷。
叶东虓转过身，看她额角沁出的细汗，从口袋里掏出纸巾递过去：“嗯，当年我爸在这儿管过木工车间，电锯声能把整栋楼震得掉灰。”他抬手指向三楼的一扇窗，“最东边那间，放着台德国产的老刨床，据说还是解放初期从工厂里匀出来的。”
江曼顺着他指的方向望去，窗玻璃早没了，黑洞洞的窗口像只瞎了的眼。她走近几步，指尖划过墙上一道深深的刻痕——那是木工用刨子试刃时留下的，几十年过去，木痕早已和水泥嵌在一起，变成了建筑的一部分。
“为什么突然想做这个？”她回头问。上周在厂庆宴上，叶东虓突然宣布要把这栋废弃的木工车间改造成“木工制作博物馆”，在场的老职工们愣了半晌，随即爆发出比喝了白酒还烈的掌声。
叶东虓弯腰捡起一块碎木片，是松木的，边缘还留着清晰的锯路。“前阵子整理我爸的遗物，翻出个铁皮盒，里面全是他画的榫卯结构图。”他摩挲着木片上的纹路，“有张图纸背面写着，‘榫卯不用钉，千年不松动’。我突然想起小时候在这儿玩，看老木匠们把一堆木头拼起来，不用一根钉子，就能搭起结实的货架、柜子，甚至是厂里的阁楼。”
他顿了顿，声音低了些：“现在年轻人提起木工，不是宜家的组装柜，就是机器批量出的板材。那些凿子、刨子、磨斗，还有老木匠手里的功夫，怕是再过些年，就真没人记得了。”
江曼看着他手里的碎木片，阳光透过木纤维的缝隙，在他手背上投下细碎的光斑。她想起自己外婆家的那只樟木箱，是外公年轻时亲手做的，箱盖与箱体的连接处用了暗榫，几十年开关无数次，至今严丝合缝，樟木的香气还能驱虫。去年搬家时，表弟说这箱子太旧占地方，想当废品卖掉，是她硬拦下来的。
“需要我做什么？”她把图纸叠好塞进包里，语气里带着不容置疑的笃定。
叶东虓笑了，眼角的细纹舒展开来：“你是建筑设计师，这栋楼的结构改造、空间规划，离了你可不行。我负责找老物件、联系老木匠，咱们分工合作。”他抬手拍了拍斑驳的墙，“让这栋楼，重新长出木头的筋骨。”
话音刚落，一阵风吹过，卷起地上的尘土，钻进两人的鼻腔。江曼打了个喷嚏，却在扬起的尘埃里，仿佛看到无数木屑在飞舞——那是几十年前，无数双粗糙的手，在刨子与凿子的起落间，扬起的时光碎屑。
第二章 老物件会说话
改造工程启动的消息像长了翅膀，飞遍了整个老厂区和周边的胡同。第一天，叶东虓就在旧楼门口摆了张长条桌，上面放着“征集老木工工具”的牌子，旁边堆着刚买的矿泉水。
太阳升到头顶时，才有个拄着拐杖的老人挪过来，盯着牌子看了半天。老人穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，左手食指第一节缺了小半块——叶东虓认得这种痕迹，是被电锯伤过的老木工。
“你是……老叶家的小子？”老人眯着眼打量他。
“是我，李伯。”叶东虓赶紧递过一瓶水，“您还记得我？”
李伯接过水，没拧开，而是从怀里掏出个用布包着的东西，一层层打开，露出个巴掌大的墨斗。墨斗的木头外壳已经包浆发亮，像块深褐色的玉，线轮上的棉线还缠着些干涸的墨渍。
“你爸当年借过我这墨斗，给厂里做调度室的书柜。”李伯用没受伤的手指摩挲着墨斗，“他说这墨斗线走得直，画出来的榫眼没偏差。”
叶东虓接过墨斗，入手沉甸甸的，木头的纹理里仿佛浸着墨香。他试着拉动线轮，“咔嗒”一声轻响，像几十年前的时光被唤醒了。
“李伯，这墨斗……能放进展馆吗？”
李伯咧开没牙的嘴笑了：“放吧放吧，留我手里也是落灰。让年轻人看看，以前没激光水平仪的时候，咱木匠靠啥把活儿做周正。”
消息传开，来送东西的人渐渐多了。张婶抱来一个缺了腿的马扎，说是她老伴儿年轻时给车间做的，后来腿断了舍不得扔，在家里搁了三十年；收废品的老王蹬着三轮车来，从废品堆里翻出一把木柄刨子，刨刀上的锈迹擦不掉，却能看出当年磨得有多锋利；甚至有个穿校服的小姑娘，抱着个小木箱来，说是爷爷去世前留的，箱子里装着几十根不同型号的木锉，每根都用红绳系着名字。
“爷爷说，每种锉子有每种锉子的脾气，得记着它们的名字，才好用。”小姑娘红着眼圈说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢厂院新风请大家收藏：(m.20xs.org)厂院新风20小说网更新速度全网最快。