第十五章 木头上的年轮
重阳节那天，博物馆请了二十位老人来“认亲”——都是曾经在木工车间工作过的，让他们在馆里找找有没有自己用过的工具。
78岁的老郑一进馆就直奔工具墙，指着一把锛子说：“这是我的！你看这木柄，我当年摔了一跤，把这里磕了个豁口，后来用胶水补的。”他摸了摸豁口处，像在摸老朋友的伤疤，“这锛子跟着我劈过三百根房梁，当年盖厂里的仓库，全靠它。”
65岁的刘婶在互动区停住了脚，看着王师傅刨木头的姿势，突然笑了：“你这姿势跟老周一模一样！他刨木头时总爱歪着头，说这样能看清木花的走向。”她走到周木匠的模型前，指着一个格肩榫说，“这榫头角度不对，老周做的比这陡三分，说这样更抗拽。”
王师傅凑过来看，琢磨了半天：“还真是！刘婶您记性真好，我回头改改。”
老人们在馆里逛了一下午，说的话比展品的说明牌还长。谁的刨刀磨得最亮，谁的墨斗线总打结，谁做的榫卯能当教材……那些被时光模糊的细节，在熟悉的工具面前，突然变得清晰。
叶东虓请人把老人们的话都录了下来，刻成光盘，和对应的工具放在一起。江曼说：“这些声音，就是木头上的年轮，一圈圈，记着岁月的痕。”
临走时，老郑把锛子从墙上取下来，掂量了两下，说想再试一次。王师傅递给他一块松木，老郑抡起锛子，“哐”的一声，木屑飞溅，动作虽然慢了，但力道丝毫不差。“还是这手感！”他笑得像个孩子。
那天傍晚，夕阳把老人们的影子拉得很长，他们互相搀扶着走出馆门，嘴里还在念叨着当年的事。叶东虓站在门口望着，突然觉得，这些老人和馆里的老物件一样，都是活着的历史，他们身上的“年轮”，比任何展品都更动人。
第十六章 雨夜里的修补
深秋的一个雨夜，馆里的警报响了——是展厅东侧的窗户没关严，雨水渗进来，打湿了墙角的一个老木柜。
叶东虓和江曼赶到时，木柜的底座已经洇湿了一片，雕花的裙板微微翘起，像哭皱的衣角。这木柜是清代的，据说是从一个老祠堂里拆下来的，柜门上的“福”字是用榫卯拼接的，没涂一点漆，全靠木头本身的纹路显色。
“糟了，木头怕潮，这裙板怕是要变形。”江曼急得直跺脚，用抹布小心地擦着水迹。
叶东虓想起王师傅说过，老木头受潮要“阴干”，不能暴晒。他赶紧找来塑料布把木柜裹住，只留透气的缝隙，又在旁边放了两盆生石灰吸潮。“明天一早请王师傅来看看，他肯定有办法。”
王师傅来的时候，雨还没停。他拆开塑料布，摸了摸裙板，又闻了闻木头的味道：“还好，这是老榆木，‘性硬’，没那么娇气。”他从工具箱里拿出一把小刨子，“得把翘起的地方轻轻刨平，再用木胶粘住，阴干三天，保证看不出来。”
接下来的三天，王师傅每天都来馆里，像照顾病人一样盯着木柜。他不用现代胶水，而是用自己熬的鱼鳔胶，说“老木头得配老胶，才合脾气”。粘好后，他在接缝处夹上小木楔，说“让它们慢慢咬合，比钉子结实”。
修好的木柜放回原位，谁也看不出哪里动过手脚。王师傅用软布擦了擦柜门上的“福”字，说：“老木头跟老人一样，难免有个头疼脑热，你对它耐心点，它就给你长脸。”
那天晚上，叶东虓和江曼在展厅值班，雨还在下，敲打着窗户，像无数手指在轻轻叩门。他们坐在木柜旁，听着木头在干燥过程中发出的细微“咔嗒”声，像是老柜子在说“谢谢”。
江曼突然说：“其实我们和木头挺像的，都会受伤，都需要修补，但只要根还结实，就能慢慢长好。”
叶东虓点头，看着窗外的雨丝，突然觉得，那些流过木柜的雨水，和当年流过车间屋檐的雨水，其实是同一滴，它们带着时光的重量，滋养着需要被温柔以待的过往。
第十七章 木头的温度
冬至那天，博物馆搞了场“木作市集”，邀请城里的手艺人来摆摊，有做木梳的，有刻印章的，还有用边角料做小摆件的，王师傅的徒弟们也支起摊子，教大家做榫卯小挂件。
最受欢迎的是个叫老徐的手艺人，他带来的木勺全是用博物馆装修剩下的边角料做的，勺柄上刻着简单的花纹，每把都不一样。“这些木头扔了可惜，”老徐说，“它们在博物馆里听了那么多故事，做出来的勺子也带着温度。”
有个年轻妈妈买了把樟木勺，说要给刚长牙的孩子用：“樟木能驱虫，还带着香味，比塑料勺好。”老徐在勺柄上刻了个小太阳，说：“让木头的光，陪着孩子长大。”
叶东虓在市集上遇到了小满，他已经是个半大的少年了，正帮王师傅看摊子，教更小的孩子拼榫卯模型。“我爸说，等我初中毕业，就送我去学木工。”小满的眼睛亮晶晶的，手里拿着把自己做的小刨子，“王爷爷说我这刨子磨得比他当年强。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢厂院新风请大家收藏：(m.20xs.org)厂院新风20小说网更新速度全网最快。