叶东虓在记忆角摆了张八仙桌，江曼泡了壶茉莉花茶。老人们围坐在一起，拐杖靠在桌腿边，像列队的老伙计。张桂兰大娘给每个人塞鞋垫：“粗针大线的，别嫌弃，暖脚。”李建国大爷打开饭盒，里面是炸得金黄的麻叶：“尝尝，还是当年食堂的方子。”
赵大爷摩挲着红木拐杖，突然说：“当年叶师傅（叶东虓父亲）总说，人老了就像旧机床，得常上油，常跟老伙计们凑凑，不然就锈住了。”叶东虓给老人续上茶，茶香混着麻叶的酥香，在阳光里漫成一片暖雾。
午后，郑德山在老槐树下摆开棋盘，王满堂坐在旁边当“军师”，手指偶尔点一下棋盘。其他老人搬着小马扎围观，争执声、笑声惊飞了枝头的雪，簌簌落在肩头，像谁撒了把碎糖。
第七章 藏在衣柜里的秘密
张桂兰大娘入住第三周，护理员发现她总对着一个旧衣柜发呆。衣柜是樟木的，漆皮掉了大半，锁是坏的，用根红绳拴着。“这是我家老周的遗物，”大娘摩挲着柜门上的刻痕，“他走前说，里面藏着‘能念想一辈子的东西’。”
江曼找来老木匠，小心地拆了锁。打开柜门的瞬间，一股樟木混着肥皂的清香涌出来——里面叠着件洗得发白的蓝工装，胸口绣着个“周”字，旁边是个铁皮饼干盒，装着一沓情书和半块没吃完的水果糖。
“1963年，老周在车间救了我，被机器砸伤了腿，”张桂兰大娘拿起情书，纸页都脆了，“他躺病床上给我写这些，说‘等我好了，就娶你，让你天天有糖吃’。”水果糖的糖纸是玻璃纸的，印着“沈阳食品厂”，糖块已经硬了，却还能看出当年的橘色。
叶东虓找了个玻璃展盒，把工装、情书和糖块放进去，摆在张桂兰大娘的房间。“这样，老周就像还陪着您。”大娘摸着展盒，突然笑了：“他总说我绣的‘周’字歪歪扭扭，像个小蝌蚪，现在看来，还真挺丑。”
那天晚上，张桂兰大娘第一次在食堂吃了晚饭。李建国大爷给她盛了碗酸菜炖粉条：“老周最会做这个，当年总说‘桂兰爱吃酸的，得多放醋’。”大娘的筷子顿了顿，眼眶红了，却往嘴里扒了一大口。
第八章 机床声里的晨练
李建国大爷有个习惯，每天天不亮就起床，在院子里来回走，嘴里“哐当哐当”地哼着，像在模仿机床运转的声音。“当年在食堂，天不亮就听见车间的机器响，”他说，“听着踏实，像日子在往前跑。”
叶东虓托博物馆的老伙计找了盘磁带，是上世纪六十年代沈阳机床厂的录音，里面有车床的轰鸣声、师傅们的吆喝声，还有午休时的广播体操音乐。他把磁带转成电子版，每天清晨在院子里播放。
第一天放录音时，正在散步的赵大爷突然站住了，拐杖“咚”地戳在地上。“这是C620车床的声儿！”他眼睛发亮，“当年我管的就是这台，老叶（叶东虓父亲）总说‘赵厂长，你这车床比你儿子还亲’！”
老人们渐渐养成了新习惯：清晨听着机床声晨练，郑德山推着王满堂在跑道上走，张桂兰大娘和几个老太太踢毽子，李建国大爷则在一旁“指挥”：“抬腿！当年车间拔河，就你这姿势，准输！”
有天，录音里播到广播体操音乐，王满堂突然用手拍着轮椅扶手，一下下跟着节奏动。郑德山愣了愣，突然大笑：“老伙计，你还记得！当年你广播体操总抢拍子，被厂医骂‘胳膊腿比机床还硬’！”王满堂“嗬嗬”地应着，眼角的皱纹里盛着光。
第九章 记忆角的“新展品”
养老院的记忆角越来越满。赵大爷捐了当年的厂长任命书，泛黄的纸上印着“革命委员会”的红章；李建国大爷献了本食堂账本，1975年的，记着“白菜三分钱一斤，买了五十斤”；甚至有个老人拿来个铝制饭盒，说里面曾装过叶东虓父亲给的咸菜。
“这饭盒，我揣了四十年，”老人摸着饭盒上的坑洼，“当年我是学徒，家里穷，叶师傅总把咸菜分我一半，说‘小伙子长身体，不能亏着’。”叶东虓看着饭盒，突然想起父亲信里的话：“小徒弟嘴馋，下次多腌点萝卜。”
江曼在记忆角加了个“故事本”，谁想讲往事，就由护理员记下来。张桂兰大娘的故事里，有老周瘸着腿送她回家的雪夜；郑德山的故事里，有和王满堂、叶父在车间吃年夜饭的热闹；赵大爷的故事里，有全厂超额完成任务时，大家把安全帽抛向天空的瞬间。
有个新来的阿尔茨海默症老人，什么都记不清，却总对着记忆角的机床模型发呆。有天，他突然拿起模型，比划着说：“齿轮要对正，不然会‘咬’手。”郑德山眼睛一亮：“你是老陈！当年修齿轮最拿手的老陈！”老人咧嘴笑了，露出没牙的牙床。
第十章 食堂里的“老味道”
李建国大爷成了食堂的“技术顾问”。他教厨师腌酸菜，得用井水泡三天，缸底压块青石；做锅包肉，汁子要放糖醋和料酒，比例是“一勺糖，半勺醋，料酒能沾湿勺底就行”；就连贴饼子，也得“玉米面掺点黄豆面，锅边贴得薄，锅底留口汤”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢厂院新风请大家收藏：(m.20xs.org)厂院新风20小说网更新速度全网最快。